她上一次宿醉是在两年前帕特里克的圣诞派对过后。凯特琳一想到要出门，就兴奋得不能自持，晚餐还没开始就已经喝了五杯普罗塞克(1)。第二年，帕特里克咕哝着说什么预算被削减了，只能去当地酒吧吃吃三明治——然而这根本说不通，因为他们的总部是在纽卡斯尔郊外的一座商业园区里——不过总而言之，配偶不在受邀之列。她顿时感到很羞愧，她辜负了帕特里克在他同事面前为她塑造的良好形象。

南希。一个声音在她脑子里念叨着，南希，她还好吗？

凯特琳抓起手机，还没来得及决定打给谁，铃声又响了。这一次是咖啡厅的斯卡利特打来的，昨晚凯特琳并没有完全放松警惕，她还是确保了有人知晓她的行踪。

“所以呢？”大周末早上，斯卡利特听起来也太过精力充沛了，“约会进行得怎么样？”

“那不是约会，只不过是一次……”该怎么形容呢？快到结束的时候，确实开始有种约会的感觉。“就是一场演出而已。”

“对，对，所以约会怎么样？”

除了宿醉之后脑子里一团混乱之外，凯特琳隐约感到一丝兴奋。“挺好的，我看了李他们乐队的表演，然后我们喝了些酒，聊了聊。然后我们又去了一个酒吧，在外面转了转。然后我就回家了。”

她闭上眼睛，极力在脑海中重组昨晚发生的事。最显而易见的就是，昨晚是她这些年里最棒的外出之夜。李的脸庞从雾气中浮现出来：垂在他额头上的金色长发，说话时注视着她的灰色眼眸。心有灵犀，不言而喻。她时不时还会发觉李在看她，她差一点就为之后的各种可能性而惊慌失措。

斯卡利特似是被折服了。“哇！然后呢？”

“然后什么？”

“然后？你们，你懂的……”

“没有，我们什么也没干。我打了个车，然后飞上了床。是我的床。”

“切——”

“闭嘴，斯卡利特。我不是在找人谈恋爱。”

“谁说你是想谈恋爱了！”电话那头一阵“咯咯咯”的笑声，“忘掉一个男人的最好方法就是找一个新人，我妈妈以前经常这么说。”

凯特琳翻了下身，感觉自己又黏又脏。“哎呀，我得开车去朗汉普顿接孩子了……”她把手机举离耳边，看了一眼时间。他跟帕特里克说五点过去接，也就是说……三点就要出发！现在都快十一点了。从大学毕业起，她就不记得自己睡过这么长的懒觉，又一项被遗忘了的奢侈。我得给他们打个电话，她心想。“再过四个小时走。”

“好吧，你觉得没问题就行。你昨晚应该给我打个电话，小混蛋。让我知道你到家了。”

“对不起，我的手机没电了——我忘了充电——然后我当然是谁的电话也记不住……”

“他给你发短信了吗？准备好第二轮约会了吗？”

“没有！我告诉你，我们之间不是那样的。”

“都没有核实一下你有没有安全到家？”

“没有。”凯特琳其实有点高兴李没有这么做，因为这完全是帕特里克的作风：各项核实。他总是说，如果他不知道她有没有安全到家，就睡不着觉。一开始确实很甜，毕竟有个人如此关心你，但现如今却像是一种监视，凯特琳绝不会再去想念分毫。

斯卡利特又“咯咯咯”地笑了。“好吧，明天我要听到所有的八卦，行吗，亲爱的？”

“行。”凯特琳挂了电话，又沉进了枕头里。

李会打来电话吗？或者是发来短信？她希望他如此吗？她的胃内翻涌着一阵兴奋，也伴着愧疚、焦虑还有酒精。她当然希望他会。

五点半的时候，凯特琳的车缓缓驶进伊娃滑雪豪宅外的私人车道。她之前又意外地大睡特睡了三个小时，于是只得在高速路上一路飙车。乔尔和南希伏在窗户边上等着她，满满的暖意拂过凯特琳的身子。

她没料到自己会想念他们，不过她确实想了。非常想，非常想。

两个孩子的脸消失在窗边，她知道他俩正冲向门口来见她。门一开，是伊娃，她看起来不如往常那么平静；还有帕特里克，他此时的脸上就是斯卡利特所谓的“他的必备表情”。

是因为我昨晚没打电话吧。凯特琳心想，该死。可我早上跟他们说过话了，孩子们看起来并没有为此而伤心。而且要是她打了电话，帕特里克只会埋怨她打扰“他的”专属时间。

伊娃招呼她进屋，给她倒了杯茶，然后机警地带着孩子们上楼检查有没有漏掉什么东西。

帕特里克丝毫不浪费时间。“你答应了睡觉之前会打给他们的。”

“对不起，我的手机没电了，然后我发现我记不住你的号码，没办法用别人的手机打。”凯特琳知道自己有错，但又感觉到了一股自卫心理。这就是帕特里克：他期望她能尽善尽美，一旦她只像个普通人，她就会感到愧疚。“我今天早上打了电话，不是吗？我本以为他们跟你待在一起的时候，最好不要让他们分心。你们周末过得开心吗？”

他神色冷漠。“我们很开心，但有一件事我得跟你谈谈。”凯特琳知道他想谈什么，要么就是南希太过安静，要么就是乔尔太过活跃。

凯特琳放下茶杯，准备就绪。“说吧。”

“乔尔之前跟伊娃提过，他说南希不会说话了，这是怎么一回事？”

又来了。帕特里克“顶头上司”式的口吻，听起来就像是在指责她蓄意疏忽此事。以前他问为什么乔尔有时候就不能安静一点，或者为什么南希比同龄人更矮一些的时候，她同样会气急败坏，说得就好像是凯特琳故意不让南希长高，或者强行要给乔尔灌输音乐剧似的。帕特里克不懂得孩子们就是他们最本真的样子。她以前会跟咖啡厅的女孩子们抱怨，说帕特里克要是下班回家早一点，正儿八经地带一带孩子的话，那就还有可能会亲口问孩子们这种问题。

“什么这是怎么一回事？”她问道。

帕特里克扫兴地哼唧了一声，每当此时，争端只会进一步升级。“别跟我装傻。南希怎么了？发生什么让她不开心的事了？”他顿了顿，“你是不是跟她说我们要离婚了？”

凯特琳转头正视着帕特里克，他眼睛周围的皱纹变深了，不是因为他在冲她皱眉，而是这些沟壑永远地嵌在了他的脸上。他深色的头发里也长出了更多的银丝，而且整个人都散发着一种疲惫感。如今凯特琳每一次见到他，他似乎都变得更陌生一点，就像是大学时代的一个泛泛之交，或是以前的一个同事。想来真是匪夷所思，她昔日竟跟这个没耐心又易烦躁的男人同游巴黎；他们一同观赏新年烟火时，他在她耳边低语他有多爱她，她竟也曾神魂颠倒；她甚至卷起牛仔裤，跟他到寒冷的海里踩水，然后回到车里让他用吻来温暖她。冻僵的双脚，火热的嘴唇，溜进他厚重冬衣里冰凉的双手。

凯特琳突然为这些遗失的美好感到一阵哀伤。那种幸福已经落在他们身后，渐行渐远。如今他们只是两个成年人，谈判着如何安排两个小不点，再无其他义务。她的胸口泛起疼痛，不是为了帕特里克，而是为她再一次轻信了这一回能直到永远。可是希望却再一次破灭了。

“凯特琳，集中注意力，他们马上就要下来了。”帕特里克的眼神很不耐烦，语气里也再没有从前的包容。不会再叫“宝贝”，不会再叫“亲爱的”。“到底怎么了？我是南希的爸爸，你居然还瞒着我！”

凯特琳叹了口气，像这样需要谨慎处理的情况，她可不想让帕特里克使出他的策略性规划。但他毕竟是南希的父亲，他确实有权知道。“南希最近在幼儿园里不说话，但她这个年纪发生这种事并不罕见。南希不说话也能很好地与人交流，他们很关注她。她没事的。”

“这是从什么时候开始的？”帕特里克看起来很困扰。

“上周吧？”其实还要更早，凯特琳知道。她当时没有告诉他，说白了，是有点不想告诉他。反正南希没事，只不过在家特别安静罢了。

你就是不想让他知道，她心想。

“她在家还说话吗？”

“说啊，当然说。”

但她不唱歌了。一个声音悄悄补充道，不趁没人看她的时候抬头感受阳光了，不把鼻子凑近花里闻花仙子的气味了。凯特琳很是心疼。

“不过她不唱歌了。”她补充道。她突然想要跟一个懂她的人倾诉这有多可怕，多令人心碎。

帕特里克脸色一沉。“不唱歌了？”

凯特琳摇摇头，然后问出了那个她不太想得到答案的问题：“她在这里也一直没说话？”

他抬手抓了抓头发，一时也想不出任何对策，于是一脸挫败，这让他看起来更像是从前了帕特里克了。“也就说了一两句，但我们各自干自己的事的时候，她又一直都在窃窃私语。她很黏人，我猜她是不大舒服，也有可能是在担心那两只狗，不想吓到它们。”

“有可能，可能就是因为这个。”凯特琳揪住这条解释，“她太小了——她还在适应中，给她一点空间吧，我们别这么乱贴标签了。”

凯特琳话音一落就知道自己失策了。帕特里克是咬住一件事就不会松口的人，尤其是跟家庭有关的事。

“标签？凯特琳，这很有可能是个大问题……你这么久都干什么了？她需要检测听力吗？医生都说什么了？”

“我还没去……”她刚开始说话，帕特里克的脸就更阴沉了。

“什么？你还没带她去看医生？”

“这就是阶段性的而已，小孩子都会经历。我上网查过了……”

“哦，行，要是你都上网查过了，”他又抓起了头发，但这一次更暴躁，“那就没问题了。因为所有医生都在网上出诊，反正就是不在你家那条街道尽头的那个幼儿园里。”

“你知道在那儿预约医生有多难吗？你要等好几周，除非你的腿断得只有几丝肉吊着了。”凯特琳瞪着他。她为什么要这么说？她当然会带南希去看医生。“我上网查了，因为大多数家长第一步都会这么做。不愿意说话不是个罕见的反应……”

“我要你带她去诊所。”他说，“就这周。答应我你会带她去见一个知道自己在说什么的人。”

“你的意思是我没有好好照顾我的女儿喽？”

“你的女儿？”

“怎么了？”两人正在争吵时，伊娃出现了。于是凯特琳就在想，这里曾经有过大声的争吵吗？可能没有吧，米克只会大声呼唤“亲爱的”。

“我们在讨论南希不说话的事。”帕特里克转向她，“你能告诉凯特琳你都目击到什么了吗？”

伊娃一脸尴尬。“目击？帕迪，你这话说得我像是在犯罪现场。我就看见了一个在陌生人面前很害羞的小姑娘罢了，别这么大惊小怪的，这样帮不了任何人。她是个很有魅力的伙伴，凯特琳。”她补充道，“乔尔也是。”

凯特琳对伊娃好感倍增，她从来没有见过有人能压制住帕特里克。而且听见有人说乔尔是个“有魅力的伙伴”让她很舒心。

“她现在在哪儿？”他转身朝楼上喊，“南希，准备好走了吗？”

“别大喊大叫，我觉得她应该在厨房里跟巴哥道别。”伊娃说。

“我去看看。”凯特琳端起茶杯，“谢谢你泡的茶——我把杯子放洗碗机里。”

“放在边上就行。”伊娃匆匆笑了一下。凯特琳发现伊娃没有能随便放进洗碗机里的茶具。富贵如斯，当然没有。

她穿过门厅走向开放式厨房的时候，隐约看见伊娃和帕特里克对视了一眼。乔尔坐在早餐台边上，用一根湿漉漉的手指粘蛋糕屑来吃，但是却没见着她女儿的踪影。

“南希呢？”她问道。乔尔满嘴碎屑地朝落地窗点了点头，那外面是伊娃风景如画的乡村花园。

门口有一个巨大的藤编狗窝，里面蜷缩着一只胖乎乎的杏黄色巴哥，它被包裹在南希的怀里。他俩头靠着头，于是乎南希的头发和巴哥的毛皮混合成了一块蜂蜜色。南希小巧的手极其轻柔地爱抚着那只巴哥的背，她好像还在跟它说悄悄话。

凯特琳的嗓子眼里像是噎住了东西。不！是真的吗？南希在说话？

“南希想跟蜂蜂说再见。”乔尔解释道，“我们给蜂蜂和蜜蜜画了超级漂亮的画。”

她身后传来些许动静，帕特里克和伊娃跟着她走了进来。

“真好。”伊娃欣喜地微笑着，说，“蜂蜂有新朋友了。”

凯特琳瞥了一眼帕特里克。他看见南希在笑着说悄悄话了吗？他的表情全然不像他姐姐那么开心。

<hr/>

(1) 意大利知名葡萄酒。