南希还认不全字，不过也八九不离十了，凯特琳时常会想，在理解的边缘摇摇晃晃是怎样一种感觉：一只小鸟稳在鸟巢边上，准备要一跃而起，她在翅膀里搜寻着力量，只待飞往她从未想象过的地方。当她俩一起窝在床上看书的时候，凯特琳很爱观察南希眼中的专注，她脸上闪过的恍然大悟如同一阵风无形地扫过玉米田一样。时间飞逝而过，南希会凭着一本本熟悉的图书一步步走向不再需要凯特琳的那一天，而且不只是不需要她解释生词那么简单。

帕特里克觉得南希不是在看书，因为南希的记忆力跟他一样好。“她只是学过那些书罢了。”有一次凯特琳轻飘飘地溜下楼，为他们女儿取得的进步而自豪感爆棚，结果却被帕特里克泼了冷水。“拜托，那些书她都听过多少遍了？好几百遍了吧？别忘乎所以了。”

帕特里克的理性“一石二鸟”，既贬低了南希，也挖苦了她。餐桌上铺满了工作文书和邮件，他坐在另一边盯着她，仿佛她的行为荒唐可笑。凯特琳有意避开他的目光，望着他身后的书架，那上面摆满了她结婚这些年买回来的书，没有一本是帕特里克的。帕特里克从搬来和她住之后，一本书都没买回来过，甚至都没给乔尔或者南希买过一本。

“她就是个普普通通的小女孩，我希望你不要给她太多不必要的压力。”他平静地说道。

“看书不是压力，看着我们的孩子开始有了自己的主张，这是件很神奇的事情！”

“是吗？可能我出门工作的时候错过了这种神奇的事吧。”

那一晚，凯特琳第一次毫无征兆地觉得，自己已经不认识这个人了。她从帕特里克灰心丧气的神情看得出，他多半也有同样的想法。

回忆在她脑海里喷薄而出，又烟消云散，如同一道雷电闪过。凯特琳在这一天第二次感觉自己泫然欲泪。她和帕特里克，当初是那么的美好，可如今一切都毁于一旦，化为乌有。

深呼吸，她默默地告诉自己。幼儿园的窗户打开了，她注视着教室里的谢利，她正在和几个在等家长的孩子们闲聊。凯特琳听见谢利告诉他们，幼儿园要组织大家去一个有很多鸭子的公园郊游。她就是想跟我说这个吧。凯特琳心想，征求一下我的意见，不是什么坏事。我也可以当面告诉她我跟帕特里克的事。

她振作起精神，走进了休息室。那是一片快乐的小天地，大大的通风窗户，每面墙上都有小孩的手印盖成的花朵。孩子们按照年龄分好组，每组以花命名：快要毕业的南希是雏菊，但是她最喜欢的是向日葵。在她看来，向日葵是“最快乐的花”。凯特琳喜欢她给万物赋予性情的想法：花、猫、房子——她关心万事万物的所有感受。

凯特琳一走进去，南希就丢下她膝盖上的书，跑了过来，给了凯特琳一个紧紧的拥抱，就像拥抱刚到伊娃家的帕特里克那样。

“你好呀，小俏妞希希。”凯特琳说着亲了亲她柔滑的头顶，“准备好回家了吗？”

她原本期待着南希问她带没带蛋糕——每天南希都会检查一下凯特琳有没有悄悄带回来一些蛋糕——但她没有问，只是拿鼻子飞快地蹭了蹭她，然后抱得更紧了。

她累了。凯特琳心想，要理解消化的事太多了。

“我们的小书虫。”谢利亲切地说，“我们都知道上哪儿能找到你，对吗？我们的图书角！”

南希抬头望着凯特琳，双臂仍旧紧紧地环绕在她的腿上，可她还是什么也不说。她心形的小脸上蓝蓝的眼睛似乎比平常还要大。

“南希？要不然你去听凯丝讲个故事？我要跟你妈妈聊一聊。”南希无言，谢利并没有对此做出反应，而是朝正在给一个不情不愿的小男孩穿夹克的助教挥了挥手，“凯丝，有时间讲个小故事吗？”

“我一直都有时间讲小故事！”凯丝伸出一只手，“南希，你想过来挑一本书吗？”

南希瞥了一眼凯特琳，凯特琳微微一笑以示鼓励，然后南希便冲向了房间的另一边。

“她累了。”凯特琳不自觉地开口说，“上周末对她来说太过漫长，我们一直都在路上。我们去了朗汉普顿，拜访帕特里克的姐姐。南希不认识她，我估计她还没回过神来……”

为什么我在找借口？她心想，我要告诉谢利实情，她需要知道真相。可要是说了，那就真的成真了。

这不是你的问题，凯特琳狠狠地告诉自己，但却拂不去内心的羞愧。

“哦，好吧。”谢利点了点头，“家里还发生了别的事吗？有什么变故吗？我不是想多管闲事的意思，只是……”

“南希说了什么吗？”凯特琳有些惊慌，“嗯，我们去那里是因为……呃，帕特里克去纽卡斯尔工作了，然后……”说出实情，凯特琳。她暗下决心。“我们分居了，他搬到了那边去住，现在隔一个周末去他姐姐家见一次孩子。我们正在讨论细节，所以还没明确地告诉他俩到底发生了什么，不过我们很快就会说的。”

“噢，天呐，我很遗憾。但是谢谢你能告诉我。”

“反正我本就打算过来告诉你，因为乔尔和南希才是我和他的首要任务，不对，是我和他唯一的任务！但是南希……”凯特琳声音渐停，羞愧得发热，“她说了什么吗？”

“没有。”谢利看起来似笑非笑，“非但没有，还恰恰相反，说来也奇怪。她过去几天一句话也没说。”

天呐！事关南希，无关郊游。凯特琳的心像是一块石头砸落在她的胸口。她以前见到过谢利跟别的家长谈话，她还替那些家长深感难过，如今自己的孩子却出了问题，是自己让孩子出了问题。

“我也不想太过在意这件事，但是我们发觉圣诞节之后，南希就跟变了个人似的。她变得沉默寡言，虽然大家还是会一起玩耍，可就是没平时那么多话了。今天尤为明显，因为我们在玩一些语言游戏——嘿！”她拍了拍凯特琳的手臂，“你不用这么担心！”

“我不明白你说的是什么意思——她没那么多话了？她不说话了？南希就是个话匣子啊……”

“我知道！我本以为她可能有点受天气影响——你知道，小孩子容易得流感什么的！——但是凯丝也察觉到了，南希没有像平常那样加入我们。她可是最会唱歌的孩子啊。”谢利和善的脸上略带担忧，“但是你刚才说发生了那些事，那倒也说得通。可怜的孩子，你也挺可怜的。她在家怎么样呢？”

“挺好的。从她姑姑家回来的时候，她是有点安静——帕特里克直接回纽卡斯尔了，两个孩子就明显有点不开心——但是昨晚她跟乔尔又像平时一样在家唱歌了啊。”孩子们当晚唱歌的声音震耳欲聋，但凯特琳无心去阻止他们——她很高兴看见两个孩子恢复正常，毕竟回家的路上沉寂而压抑，仿佛伊娃的房子吸走了他俩的精气神似的。

难道不是他俩都唱了歌？莫不是乔尔的动静大到像是两个人在唱？

“唱歌？那倒挺好。”谢利尽力说得鼓舞人心一些。

“你说她安静了很多是什么意思？她不加入你们了？”凯特琳在脑子里飞快找寻着原因，“是不是……她跟小伙伴闹别扭了？”

“不是！她加入了我们，这倒没问题。”谢利望了一眼图书角，南希坐在凯丝的膝盖上，凯丝在朗读，南希吮吸着大拇指。“她还是会玩过家家，掌管一下商店或者厨房，别担心！只是……”她皱起了眉头，搜寻着合适的词语，“她看起来不像是有任何交流沟通上的困难，可是我们直接跟她说话，她就是不开口。当然我们也不要去逼她，我跟你说了这件事，这样一来我们就能避免它发展成一个大问题。”

“一个大问题？”

“有时候小孩子会在某个阶段不说话，我们以前就碰到过，一般都是出生在双语家庭的孩子，但也有例外。我们尽量不去理会，后来他们很快就又开始说话了。可能她就是在消化之前发生的事情吧。但你知道我们这里的人有多爱南希，要是她因为什么事不开心了，我希望她感觉得到只要她想，她就可以来跟我们说。”

“没有什么事会让她害怕到不敢讲出来！”凯特琳的声音比她预想的大很多，但其言外之意却让她一惊，“帕特里克走了不是因为……不是我把他赶出去的……没有发生那种……”这话太难以启齿了。

“当然没有！”谢利抚着她的手臂，但凯特琳知道她已经在想了。沉默寡言的孩子，不敢说话，简直是雪上加霜。

“凯特琳，我刚才一点责怪你的意思都没有！我只是想说——要是她在家里会正常聊天，那可能我们的关注点就应该放在幼儿园这里。”谢利的眼神锁定在凯特琳脸上，“现在我知道了你们家里的情况有一点点复杂，那我们就确保幼儿园这边会妥善处理，好吗？”

“好吧。”凯特琳的脑子里满是呐喊声，却又感觉周遭纹丝不动。她唯一的本能就是想要将南希揽在怀里保护着她，可是人难免伤心，我们也无能为力，不是吗？这是她为人父母懂得的第一个道理，她会在宝贝们遇上迎面而来的汽车、公交车抑或是猛兽的时候挺身而出，但是那些她最想帮他们承受的苦痛是看不见的，是她力所不能及的，凯特琳常常为此辗转难眠。

“明天又是新的一天。”谢利欢欣鼓舞地说道，“刚才你所说的事以前就有其他妈妈过来跟我们说过，以后也还会有的，我保证。”

凯特琳微微地笑了笑，先是咖啡厅的那帮女生，现在又是谢利。

“说句体己话……”谢利似是惺惺相惜地抿起嘴唇，“你也要好好照顾你自己，好吗？这段时间挺艰难的。”

“谢谢。”凯特琳的声音低沉沙哑。

“很好！带南希回家吧，然后我们明天早上见。南希，你想把那本故事书带回家让妈妈睡前读给你听吗？”

还在图书角那边的南希抬起脑袋，满脸笑容地点了点头。但她没有说话。一阵寒意让凯特琳痛彻心扉。

“太棒了！准备好出发了吗？你的外套在哪里？”谢利保持着开心的口气说着话，可是南希却没有回答，她只是顺从地笑了笑，点了点头，一直警惕地转着她滴溜溜的蓝眼睛。

<hr/>

(1) 位于伦敦西区的一家主流剧院，与纽约百老汇剧院一同被看作是英语世界最高水平的商业剧院。

(2) 天主教西多会的一个派别，主张缄口苦修。