“别听他的。”男人用信任的口吻对男孩说，“也别再去想这两年了。它们并不重要。重要的是到了第三年，我身上发生了一件很奇怪的事情。”

“什么事？”男孩问道。

男人低下头，把马克杯倾斜过来呷了一口啤酒。不过他把头抵到杯子上时，他的鼻孔在轻轻地翕动；他闻了闻放久了的啤酒，没有喝。“首先我要说，爱情是一件奇怪的事情。刚开始我只想着把她找回来。那是一种狂热。不过随着时间的推移，我试图回忆她。但是你知道发生了什么？”

“不知道。”男孩说。

“当我躺在床上试图回想她时，我的脑子里一片空白。我看不见她。我会拿出她的照片看。没有用。不起作用。一片空白。你想象得出来吗？”

“哎马克！”里奥朝柜台的一头大喊，“你能想象这个酒鬼的脑子里面一片空白吗？”

缓缓地，像是在赶苍蝇，男人挥了挥手。他眯起绿眼睛，盯住报童扁平的小脸。

“但是人行道上突如其来的一块玻璃，或是一个五分硬币开启的音乐盒子，夜晚墙上的一个阴影，就会让我想起什么。有可能就发生在大街上，我会放声大哭，用头去撞电灯杆。你听懂了吗？”

“一块玻璃………”男孩说。

“随便什么东西。我会四处游荡，我无法控制怎样和什么时候想起她。你以为你可以竖起一道盾牌，可是回忆并不从正面朝你走来，而是从侧面绕过来。我受到自己听见的看到的每一样东西的摆布。突然之间不是我东奔西跑地寻找她，而是她在追寻我，就在我灵魂的深处。她在追寻我，听好了！就在我灵魂的深处。”

男孩最终问道：“当时你在哪儿？”

“哦，”男人咕哝道，“我已经病入膏肓了，就像得了天花。我承认，我喝得烂醉，我跟人私通。我会去犯任何对我来说有吸引力的罪行。我并不想坦白，但我会这么做。当我回忆这一段经历，所有这些事情都凝结在我的脑子里。太可怕了。”

男人低下头，用额头轻轻磕着柜台。有那么几秒钟他低着头，保持着这个姿势，青筋外露的脖子被橘黄色的头发盖住了，手指长而弯曲的双手合在一起，像是在祈祷。随后他挺直了腰板，他在微笑，他的脸突然明亮起来了，有点颤抖，也苍老了一点。

“事情发生在第五年，”他说，“而我的研究就是从那个时候开始的。”

里奥抽动嘴角，露出一个淡淡的转瞬即逝的冷笑。“算了吧，我看我们这帮老家伙谁都不会再年轻了。”他说。随后，里奥突然愤怒起来，把手里的抹布揉成一团，狠狠地摔在地上。“你这个邋里邋遢的老罗密欧！”

“发生了什么？”男孩问。

老人的声音高昂，也很清晰：“安宁。”

“哦？”

“这件事很难用科学来解释，小子，”他说，“我想比较合理的解释是我和她相互逃避了这么久，最终纠缠在了一起，就躺倒不再挣扎了。安宁。一种奇怪而又美妙的空白。那是在春天的波特兰，每天下午都在下雨。我一整晚都黑着灯躺在床上。而这门科学就是那样降临到我身上的。”

电车窗户在晨光里泛出淡蓝色。两个士兵付完啤酒钱后推开门。出门前，其中的一个梳理了一下头发，又擦了擦粘着泥的绑腿。三个工人低头安静地吃着早饭。里奥墙上的钟“滴答滴答”地走着。

“是这样的。听仔细了。我苦思冥想爱情这玩意，终于找到了原因。我明白了我们的问题出在哪里。男人第一次坠入爱河时，他们爱上的是什么？”

男孩柔软的嘴微微张着，他没有回答。

“女人。”老人说，“不做研究，没有任何依据，他们就开始了这个世界上最最危险和最最可怕的体验。他们爱上了一个女人。是不是这样，小子？”

“是。”男孩虚弱地说道。

“他们从错误的一头开始爱情。他们从最高潮的地方开始。你能想象那有多么可悲吗？你知道男人应该怎样去爱吗？”

老人伸手抓住男孩皮夹克的领口。他轻轻地摇了摇男孩，绿色的眼睛一眨不眨地盯着男孩，眼神庄重。

“你知道应该怎样开始爱情吗？”

男孩缩着身体坐在那里，听着，一动不动。他慢慢地摇了摇头。老人靠近他，轻声说道：

“一棵树。一块石头。一片云。”

外面街道上还在下雨，是那种没完没了的蒙蒙细雨。工厂里响起了六点班的上工哨。三个纺线工付完账走了。咖啡馆里除了里奥、老人和小报童外，再没有别人了。

“波特兰的天气就像这样，”他说，“在我开始我的研究时。我沉思默想，开始得很谨慎。我会从大街上找一样东西带回家。我买了一条金鱼，我把注意力集中在这条金鱼上，我爱上了它。完成一样后我开始另一样。日复一日，我渐渐掌握了这门科学。在从波特兰去圣地亚哥的路上——”

“哦，快别说了！”里奥突然尖叫起来，“别说了！别说了！”

老人仍然抓住男孩的衣领；他在颤抖，脸上的表情诚挚、愉快，还有点疯狂。“过去的六年里我一个人四处游荡，逐步建立起我的科学体系。现在我已经是大师了，小子，我可以爱上任何东西。甚至不再需要事先想一下。我看着一条挤满人的街道，一道美妙的光线进入我心里。我观察天空中的飞鸟，或者路上遇见的一个行人。所有的东西，孩子。随便什么人。所有的陌生人都为我所爱！你知道像我这样的科学意味着什么吗？”

男孩僵直地站着，两只手紧紧抓住柜台边。最终他问道：“你真的找到那位女士了吗？”

“什么？你说什么，小子？”

“我是说，”男孩胆怯地问道，“你有没有再爱上一个女人？”

老人松开男孩的领口。他转过身，他的绿眼睛第一次出现了模糊散落的眼神。他拿起柜台上的马克杯，喝下黄色的啤酒。他慢慢地摇了摇头。他最后回答道：“没有，小子。要知道那是我的科学里最后的一个步骤。我谨慎从事。而且我还没有完全准备好呢。”

“太妙了！”里奥说，“妙！妙！妙！”

老人站在开着的门口。“记住了。”他说。在清晨灰色潮湿的光线的衬托下，他看上去干瘪、疲惫和虚弱，但他的笑容却很灿烂。“记住我是爱你的。”说完他最后点了一下头。门轻轻地在他身后关上了。

男孩很久都没说话。他把额头前面的头发抹下来，脏兮兮的细食指在空杯子的杯口转着圈。最终，他没有看着里奥，开口问道：

“他喝醉了？”

“没有。”里奥简短地回答道。

男孩清澈的嗓音升高了：“那么他是个瘾君子？”

“不是。”

男孩抬头看着里奥，扁平的小脸透着绝望，他的嗓音急迫刺耳。“他疯了吗？你觉得他得了精神病吗？”报童的嗓音突然降低了，充满了疑惑，“里奥？到底是还是不是？”

但里奥无意回答他。里奥经营咖啡馆已有十四个年头，他自认是一个判断疯狂的专家。这里除了小镇上的怪物，也有溜进来过夜的流浪汉。没有他不知道的疯狂事。但是他不想满足这个等着他答案的男孩。他板起苍白的面孔，默不作声。

男孩只好拉下头盔的右耳罩，在他转身离开时只说了一句对他来说很安全的话，唯一一个不会被人嘲笑和看不起的评论：

“他肯定去过不少地方。”