哥哥握紧了拎着旅行包的手。

夏日阳光毫不留情地笼罩着两人的后背。青空药店还没有开门，入口处挂着帘子。公园里传来的蝉鸣形成了一个个旋涡。

“高原凉快吗？”

哥哥问。

“嗯，凉快的。”

小鸟叔叔回答。

“山间小屋里几张床，有两张吗？”

“有。”

“枕头呢？”

“有两个。”

“烧烤的时候会被烫伤吗？”

“不会。”

“收音机能收到信号吗？”

“能。”

这时，两人已经拐进小巷，路过幼儿园的鸟舍。正放暑假，这里没有一个人影，只有小鸟们和往常一样精神十足地飞来飞去。

“我要回家。”

哥哥忽然停下脚步，靠在栅栏上说。

“什么？”

小鸟叔叔问道。

“我要回家。”

哥哥用同样的语调重复了一遍，提着波士顿包更用力地靠在了栅栏上。这儿几乎是他们观看鸟舍的固定位置，刚好形成了身体大小的凹陷，现在哥哥的身体就正正好好地缩在里面。

“前面大马路上就是公交车站，没几步了。”

小鸟叔叔指向小巷的对面说。

“坐上公交车，再坐火车，就能到高原了。床和枕头都有两个，可以吃到不会烫伤的烧烤，也能听到广播，还有凉快的小木屋。”

直到最后，哥哥的脚还是没能往前迈出一步。

结果两个人只好返回家里，换掉衣服，把旅行包里的东西全部放回原位。到了午饭时间，再打开饭盒吃起来。

“啊，好累好累！”

晾凉茶喝完之后，他们躺在沙发上，仿佛刚旅行回来一般，有一种心情愉悦的劳顿感。

那之后，兄弟两人再也没有去过任何地方旅行。不知何时达成的约定，他们一起外出的地点永远只到幼儿园的鸟舍为止。从家到鸟舍的这段路上，包含了所有哥哥需要的地方，内科、胃肠科的个人诊所，牙医，理发店，眼镜店，电器店和青空药店。没有必要再去其他任何地方。但是，行李还是要塞进波士顿旅行包的。

一年里有那么一两次，小鸟叔叔会做好旅行计划，哥哥则配合这个计划准备行李。去火山湖畔钓鱼、野营，参观深山的修道院，在疗养所里泡温泉，划船沿运河漂流，在雪山的出租别墅里滑雪，去孤岛洗海水浴，参观石器时代的遗址和博物馆……各种各样的旅行。小鸟叔叔翻开地图，用红色铅笔圈出要去的地方，调查时刻表，制订火车换乘的最快方案，参考旅游指南寻找住宿的地方，计算旅费，最后把行程记在报告纸上。

哥哥对目的地没有任何要求，一切都交给小鸟叔叔，但他并不是毫不关心。作为准备行李的人，一旦方案确定以后，哥哥就会提出各种各样的问题，收集准备工作所需要的各项信息。

湖水有几米深，修道院的地板是什么材质的，船上准备了几套救生衣，去孤岛的快艇上有没有放晕船药，博物馆里的温度设定成几度？

每个问题都正中关键。为了尽可能正确地回答他的问题，小鸟叔叔会打电话向快艇公司询问，或者查阅百科全书。

行程表完成之后，终于轮到哥哥出场了。从衣柜的抽屉到厨房的地下收纳盒，从洗脸台上到房顶下面的阁楼里，他从中取出各种需要的东西铺在地板上。自然地，根据目的地和目的，选择行李的标准也是不一样的。参观遗迹的话，为了不损伤重要的遗迹，需要带上柔软的橡胶底靴子和军用手套；温泉疗养的话，需要带上锉刀，脚跟泡软之后可以拿来磨脚；钓鱼的话，则要选择鱼类图册。有些行李看似让人难以理解，但也必然有着相应的理由。果汁的瓶盖放在山间小道上做标记，以免在山里迷路；万一两人走散，就可以看着沙漏的落沙来安抚不安的情绪。

每次旅行，有五件东西是必须带上的。分别是收音机、浓汤罐头、野鸟图册、母亲的照片和白色篮子。无论何时，波士顿旅行包都给它们留出了特殊的位置。

只是看着这些浩浩荡荡的行李，小鸟叔叔就能想象出将要前往的目的地的模样。回廊里一根根柱子的光滑曲线，运河水面上水草的流向，落在哥哥滑雪帽上雪花的白色，一切都那么生动真实，宛如就在眼前。

哥哥会提分量重的那个行李，会仔细检查有没有遗漏的东西。不管去哪里，他都不知疲倦，认真地默默地四处参观。他会仔细阅读每个角落里的说明书，不时地发出“哦——”的感叹声，将宣传手册小心翼翼地放进衣服内袋。泡温泉时，他会忠实遵守入口处张贴的“正确的入浴方法”。泡海水浴时，他会认认真真地做准备运动，牢记父亲事故的教训。他严格遵照小鸟叔叔的行程表行动，仿佛照章行事才是礼貌一般，从不任性而为。因为是难得的旅行，所以晚饭时会咬牙吃上一顿高级西餐，喝上一点点红酒，偶尔还点一个大号栗子香提蛋糕作为甜点，吃得饱饱的。两个人还会认真地购买特产，买些不足为奇却又颇有心意的特产，小鸟叔叔送给进出宾馆的技工们，哥哥送给青空药店的店主。晚上还是会打开收音机，在旅行地点收到的信号总是不那么稳定，声音时断时续，也正因为如此，他们更加深刻地认识到自己来到了多么遥远的地方。

行李中间的哥哥看上去很小，似乎成了一件应该被装进波士顿旅行包里的行李。哥哥装包总是十分谨慎，次数多了，手法越加熟练，但依然需要集中精神。只要做错一步，就有可能导致行李装不进去，不得不重新来过。三个波士顿旅行包里的东西们被守护在一种严密的秩序之下，那是小鸟叔叔的行程表远达不到的秩序。

小鸟叔叔很喜欢看起居室地板上铺着的东西，一件一件地经哥哥的手消失在波士顿包里。只要看着哥哥的手法，就能知道他们的旅行是安全的，他们的世界是平稳的。

“好了，装好了。”

拉好第三个旅行包的拉链，哥哥说。

“嗯。”

小鸟叔叔回答道。

这就是两人的旅行。

星期六下午，小鸟叔叔下班以后，两人一起去看幼儿园的鸟舍。孩子们都回家了，园里没有人。孤儿院是什么时候变成幼儿园的，建筑是什么时候重建的，攀登架和沙堆是什么时候建成的，小鸟叔叔已经想不起来了。清楚的，只有那里的鸟舍和喜欢望着鸟舍的哥哥。

看栅栏上的凹陷就能知道，哥哥一个人也经常来到这里待上很久。侧着身子，左肩和腰靠在栅栏上，左手弯在胸部下方，右手抓着栅栏。哥哥不知不觉地就会把脸靠近小鸟们，额头和脸颊都陷进栅栏的网眼中，可能是为了缩短和鸟舍的几十厘米吧。他没有花太多力气，也没有感到疼痛，身体看上去十分自然。小鸟叔叔只是默默地站在他的身后。

幼儿园的后门没有上锁，只要取下门闩就能轻易地进到里面。稍微花点心思没准就能打开鸟舍的门，即使打不开应该也能从铁丝网的缝隙里伸进手指，摸到小鸟。但哥哥对小鸟们从没表现出过分亲昵的态度。不吹口哨，也不搭话，只是站在自己应该站的地方，远远地望着它们。小鸟叔叔心想，如果哥哥用波波语和它们说话，它们一定会给出比自己更加准确的回应。

孤儿院时代，金丝雀类很常见，不知何时渐渐衰退，鸟舍就成了十姐妹鸟的天下。小鸟叔叔想起了看着十分美味的柠檬黄金丝雀，相比之下，十姐妹鸟看上去普通得有点可怜。从脸颊到后背直至脖子的羽毛都是不显眼的土黄色，连花纹都像开叉的毛笔随意涂上去的一样。

“十姐妹鸟是姐妹。”

仿佛从栅栏的缝隙间悄悄呼出一口气，哥哥轻声说。

“嗯，是呢。”

小鸟叔叔点了点头。

“关系很好的姐妹。”

“这里的每只，都是姐妹？”

“十个姐妹。”

“真热闹啊。”

“我们是两个。”

小鸟叔叔看向哥哥瘦削的后背，他后脑勺的毛发有点稀薄了。

从小到大，哥哥的个子一直都比小鸟叔叔高。哥哥鼻子高挺，眉眼深邃，嘴唇干燥紧绷。与此相对，小鸟叔叔的脸十分平常，毫无特色，鼻子、脚、耳朵都比哥哥小。不过，虽然长得不像，但只要两个人在一起，别人一眼就能看出他们是兄弟，并且无一例外地准确猜出谁是哥哥、谁是弟弟。

十姐妹鸟没有一刻的安静。翅膀、嘴、脚或者眼睛，总有一个部分一直在动。深信自己停下哪怕一瞬也会死去一般，用力地挥洒着精力。有的在饮水处拍打着翅膀，有的独霸了秋千，有的藏进了圆巢里。它们一边随心所欲地行动着，一边注意着不让自己从哥哥的视野里消失。它们意识到了哥哥的存在。至于小鸟叔叔，它们从一开始就看出他只是陪衬，所以完全不在意。

这时，忽然传来一阵格外嘹亮的歌声。以歌声为信号，几只小鸟一起拍打起翅膀，剩下的几只也在栖木上左右跳动起来。不管哪种鸟，一旦张开翅膀，身体都大得令人惊讶。小鸟叔叔忍不住想要惊呼：这样的大小平时到底是怎样隐藏的？他深刻地认识到，翅膀下面原来隐藏着他们从来没想过的东西。同时，他也惊讶地发现，在栖木上小步蹦跳的鸟腿原来那么衰老。与柔软的羽毛、坚硬的嘴、澄澈的眼球相比，这两条腿是那么纤细，颜色是那么柔弱（仿佛是内脏不小心渗出形成的），上面还排列了数个小包。小包罔顾它们的意愿，擅自堆积，紧紧依靠，偶尔有几个还渗出黑色，勾勒出属于每只小鸟特有的花纹。不管看上去再怎么精神，鸟腿上的岁月痕迹都是无法掩饰的，从它们出生起的时间就堆积凝结在此。

哥哥做的小鸟胸针，鸟腿藏在翅膀下，但在那看不见的腿上有没有和十姐妹鸟一样衰老的小包呢？青空药店的广口玻璃瓶里，小包是不是在逐渐胀大？这些小包摸上去是什么样的触感，和哥哥干燥的脚后跟一样吗？一边倾听十姐妹鸟的歌声，小鸟叔叔一边思考。

歌声还在不间断地持续着。唱歌的是占领栖木正中央的那一只，它的头顶有一片小小的白色，仿佛顶着一团还未融化的雪。它的喉咙深处正迸发出与小小身体不相符的音量和充满技巧的歌声，有高有低，有强有弱，既有断音，也有颤音，既有前奏，也有主旋律，既有间奏，也有高潮。什么都有。

“小鸟唱的全是爱的歌。”

小鸟叔叔想起哥哥曾经告诉他的这句话。爱的歌，哥哥坦然自若地说出这么浪漫的语言，让当时的他很是害羞，只能含糊地回答一句“哦，是嘛”。但现在听了十姐妹鸟的歌声，他立刻明白这就是为爱而唱的旋律。只有为了爱，歌声才会那么努力，才会那么恳切。

哥哥侧耳倾听着，关心着它们求爱的结果。胸口下方的左手变得冰冷，右手的手指也失去了知觉，只有耳垂没有失去它的温度。漫长歌声暂停下来的瞬间，小屋角落里的另一只开始歌唱。声线、旋律、节奏较刚才那只略有些逊色，另一只鸟看准它的青涩也插了进来。哥哥将耳朵更歪了过去，就像眼睛长在脑袋两侧的小鸟侧着头认真看东西时的模样。

除了兄弟两人，再也没有第三个人聆听这些歌声。幼儿们已经离开，老师们的身影也没有出现，路过这里的行人似乎为了避免和他们扯上关系，加快脚步小跑着离开了。

哥哥的耳朵可以准确地听取小鸟们的歌声。从夹杂在每个音节之间的微小呼吸，到隐藏在喉咙深处的舌头震颤，小鸟发出的一切都能传达到哥哥的耳朵里，他也能理解它们表达的意思。因此哥哥清楚地明白，它们的爱不是献给自己的。

“差不多该回家了吧？”

不知何时，天色已经暗了下来。管理时间一直都是小鸟叔叔的任务。

“好。”

哥哥也从来不会抗拒。