2015年春天的一个夜晚，我在上海。
老李把小毛寄给他的所有照片转交给我。
我说：“小毛拍的照片都是给你的，你放我这儿不合适。”
老李说：“那你找个机会帮我给她吧。”
我问：“你连见她一面都不愿意？”
老李说：“我不见她，是为了她好。”
我叹口气，说：“你不见她，是为了让自己心里舒服。”
一时无话。
老李打破沉默，说：“帮我对她说对不起。”
我说：“我不管，要说你自己去说。”
他没接话，打车走了。
剩下我不知道怎么跟小毛开口。
我打电话找她，找不到；我去她租的房子，她室友说她下午就出门了，到现在都没回来。
我想了想，去了她当时跪下求婚的公园找她。
她果然在，满身酒气死活抱着一棵树喊老李的名字。
我拼命把她拉开，她又一把抱过去。
她说：“你不要拉着我，让我抱会儿他。”
我说：“杨小毛！你别发酒疯了！我送你回家！”
小毛突然整个人软了下来，靠着树坐下来，说：“我知道啊，我知道我在发酒疯啊，可只有我在发酒疯的时候，我才能把这棵树当成他啊。”
我脑海里突然浮现起以前自己的样子，走到树边陪她蹲了下来，说：“你想走的时候告诉我。”
等她嗓子喊哑了，我打车送她回家。
在出租车上她突然问：“卢思浩，你说是不是都是我的错？”
我不知道该说什么，只好说：“那就都忘了吧。”
她哭着说：“我忘不了，我总觉得他还会回来的，所以我等。”
我还没来得及说话，她头抵着前座，睡着了。
剩下那句“老李把你的照片都退回来了”我怎么也说不出口。
<h3>
六</h3>
过了半个多月，小毛过生日。
我们想给她举办一个生日派对，却突然得知她去了北京。
两天后，她回来了，一身疲惫，满眼通红。
她去做了什么我们都猜得七七八八，谁也没有问她发生了什么。
只是我说了一句：“对一个人好直到失去了自己，值得吗？”
小毛说：“一会儿我去你家，你把那一箱子东西给我吧。”
我说：“是老李告诉你的吗？”
她挤出一个无力的笑容，点点头。
老陈说：“我们陪你去。”
小毛说：“不用，我拿了就走。”
小毛就这么销声匿迹了两个月，有天她突然给我发信息。
她说：“你陪我去田子坊吧。”
我问：“去田子坊干吗？”
她说：“手痒了，想拍照。”
一直拍到天快黑，拍到相机没电用手机拍，过了会儿手机也没电关机了。
我拿移动充给她充上，小毛开机，熟练地输密码，突然就哭了。
我大脑一片空白，慌慌张张找纸巾，小毛缓过神来说：“没事，我就是突然发现我的密码还是他的生日，因为习惯了一直没在意，我现在就把密码改了。”
记忆里的人离开了，手机却替你记得。
吃完饭我想送她回家，小毛说：“不用了，我想一个人坐地铁。”
我说：“注意安全。”
临走时她问：“你知道喜欢一个人是什么感受吗？”
我说：“是无时无刻不想知道他的消息吧。”
她说：“你说对了一半，当你很喜欢一个人的时候，你会希望他能参与你的生活，你会希望你的所有情绪他都能有回应。他回复得慢了一点，你就觉得他不关心你了，因为我们都太怕失去，一点风吹草动都受不了。”
她又问：“那你知道一个人不喜欢你是什么表现吗？”
我摇摇头，她说：“是他不再跟你分享他的生活了，也不再对你有所回应。”
第二天小毛把自己所有的相册都上了锁，把朋友圈分享的歌都删了，还卖了自己的相机，退了在上海租的房子。
我担心小毛，发信息给她。
小毛回：“有时候就算你站在那扇门前，你也不想再开门了。你以为你在分享生活，可其实只是你一个人自娱自乐。我把回忆上锁了，不需要钥匙，就当是我自己的秘密。”
然后小毛就离开了上海，再也没有在朋友圈里分享歌和照片。
<h3>
七</h3>
2016年，我在北京安稳下来。
有一天小毛给我发信息，我们在三里屯见了一面。
她说：“上次我来北京还是我生日呢。”
我说：“那时我们还想给你过生日呢，你居然抛弃了我们一个人来了北京。”
她说：“什么叫抛弃你们啊，是我抛弃了自己。”
她看着窗外，突然说：“原来这就是北京啊。”
我疑惑地问：“你不是来过北京吗？”
她说：“不一样。”
她说：“有那么一阵子，我拼了命地想来北京，瞒着所有人投简历。其实我已经找到工作了，就差跟老李说。生日那天我想着最后一次，给老李最后一次机会。没想到他已经连我的生日都不记得了，那一刻我突然明白，是我一直没有放过自己。我不是给老李机会，是给我最后一次机会：最后一次死心的机会。”
我正色说：“一年过去，小毛同志，你长大了。”
小毛拍案而起，说：“长大个屁，老娘一直年轻，我永远十八岁，十八岁！”
我举手投降，说：“是是是，你十八你十八，三里屯里一朵花。”
小毛说：“你陪我去拍照吧。”
我说：“又来？”
她说：“怎么的，不乐意？”
我再次投降，说：“好好好，拍拍拍。”
我本来以为她要拍很久，才拍了三张她就停了下来，取出相机里的内存卡。
她把卡丢给我，说：“那一箱子照片我还是扔掉了，却舍不得扔掉这张卡。这张卡本来快满了，这次我终于有勇气把它拍完了，你留着吧，或者丢给包子。这里面的回忆对我不重要了，但我觉得或许你们想要留着。”
回家我打开了内存卡，里面是她那些年拍的所有照片，有些是老李，有些是她学会用三脚架之后的自拍，当然还有一些是拍的我和包子。
我看着照片哈哈大笑，心想原来那个时候我们长那个样子。
一边笑一边复制一张照片给包子发了过去，包子秒回：“老卢，没想到这么多年我们的颜值进步很大啊。”
我回：“呸。”
我一边聊天一边把照片都拷给他，系统提醒我这里面有两段视频。
我点开，所有的笑容都凝固在脸上。
一段是那天包子跑了一圈又一圈给他们拍的视频。
视频里两个人多么幸福，视频外两个人毫无联系。
“老李同志，你将来愿意娶我吗？
“好啊。”
另一段是那天在后海，包子拿着相机拍的。
在他们吵架前五分钟，还有这么一段对话。
“老李，好像你从来没有拍过照片给我呀。”
“小毛，我哪儿像你有那么多时间到处拍照啊。”
然后小毛说：“娶我吧。”
老李说：“再等等吧。”
我想到了什么，又把所有只有小毛一个人的照片点开一张张看。
我终于明白了我刚才一闪而过的违和感是什么。
在所有只有小毛一个人的照片中，她永远在画面里的最左端。
因为她说过，老李喜欢站在她的右边。
我的眼泪止不住往下掉。
我突然想起杨小毛的那句话，喜欢就是想把自己的生活分享给他。
就像那时漫天飞雪，想拍给你看；那时听到好歌，想唱给你听；那时激动的情绪，希望不用说都有人懂。喜欢就是看到所有美好的东西，都想和你分享。
后来走廊被黄昏染色，冬天被大雪唤醒，思念被歌曲收藏，却找不到分享的人。告别就是看到所有美好的东西，也不会再和你说了。
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411100344R9.jpg" />