妈妈把水仙花递给外婆，借口想上洗手间，转身走上二楼，大家都知道她想到我房里看看。

她像站在太平洋岸边一样，独自站在我房间的门口。我的房间还是淡紫色，除了房里多了一张外婆的摇椅之外，所有的摆设都没有变。

“苏茜，我爱你。”妈妈说。

这句话我听爸爸说了好多次，可听到妈妈这么说时，我整个人都呆住了。现在我才知道，这些年来我一直都在不自觉地等着妈妈说这句话。她需要时间说服自己，她对我的爱不会毁了她的生活。而我能够，也确实给了她足够的时间；毕竟，对我而言，时间算得了什么呢？

妈妈看到我以前的衣柜上放了一张照片，外婆把它放在一个金色相框里。这是我为她拍的第一张照片，当时大家都还没起床，她也素面朝天，我按下快门，捕捉到了阿比盖尔神秘的那一面。野生动物摄影家苏茜·萨蒙所拍摄的这位女子，正隔着笼罩在晨雾中的草坪凝视着远方。

妈妈在楼上的洗手间里，把水开得哗哗响，还扯乱了架上的毛巾。看到这些奶黄色的毛巾，她马上就知道是外婆选的。她觉得这种颜色非常不实用，把姓名缩写绣在毛巾上的做法也很好笑。但她转念一想，马上又嘲笑起自己来，这些年来她秉持的实用主义生活态度，又对自己有什么好处呢？她母亲虽然有时喝得醉醺醺的，可一向都充满爱心，个性虽然浮华，但活得实实在在。如果她都已经能够接受人死不能复生的事实了，为什么不能再学着接受尚在人间的亲人呢？

此刻，浴室、浴缸或是水龙头周围都看不到我的身影，我不在妈妈上方的镜子附近，也没有缩小身子躲在巴克利或琳茜的牙刷上。但这些年来，我每天都在想着：大家都好吗？爸妈会破镜重圆，然后永远在一起吗？巴克利什么时候才会把心事告诉大家？爸爸的心脏病真的痊愈了吗？我从未停止过想念他们，也希望他们不要忘了我，直到永远。

霍尔在楼下握着巴克利的手腕，教他怎样用鼓棒：“像这样，对，轻轻地擦过鼓面。”巴克利照着做了，然后抬头看看坐在他对面沙发上的琳茜。

“很酷啊，巴克。”我妹妹说。

“听起来好像响尾蛇。”

霍尔非常满意，“就是这样。”他说，脑海中已经浮现出他和巴克利的小型爵士乐团演出时的场景。

妈妈回到楼下。进客厅后，她先看了爸爸一眼，默默地向他示意说她还好，她撑得住。

“好了，大家注意，”外婆在厨房大喊，“塞缪尔要祝酒了，大家坐好！”

全家人听了都不禁大笑，但气氛依然有点尴尬。虽然每个人都期待这个全家团聚的时刻，可真聚在一起了却又不知如何是好。塞缪尔和外婆走进客厅，外婆端着一个摆满了高脚杯的盘子，塞缪尔很快地瞄了琳茜一眼。

“外婆会帮我为大家斟上香槟。”他说。

“这事她最内行。”妈妈说。

“阿比盖尔？”外婆说。

“嗯？”

“我很高兴你回来了。”

“继续说吧，塞缪尔。”爸爸说。

“我想说，我很高兴和你们大家在一起。”

但霍尔了解自己的兄弟，知道他需要有人为他打气：“喂，大演说家，怎么不往下说了！来，巴克，来一点鼓声吧。”这次霍尔让巴克利自由发挥，弟弟也用鼓声表达了他的支持。

“嗯，我想说的是，我很高兴萨蒙太太回来了，萨蒙先生也回家了。嗯，还有，能娶到他们这个漂亮的女儿我感到很荣幸。”

“说得好！说得好！”爸爸说。

妈妈站起来帮外婆端着盘子，然后一起把酒杯递给大家。

我看着家人啜饮香槟，想到他们在我生前与死后经历的一切。我看到塞缪尔向前一步，在全家人的注视下勇敢地吻了琳茜，而我开始在空中渐行渐远。

我的死引发了家中亲人的改变，有些改变平淡无奇，有些改变的代价则相当高昂，但我死后发生的每件事情，几乎都有特殊的意义。这些年来，他们所经历的一切就像绵延伸展的可爱的骨头，把大家紧密联结在一起。我终于开始认清，没有我，他们依然可以活得很好，犹如身体中的骨骼，尽管有时会有缺失，但在不可知的未来终将长出新的骨干，重新变得圆满完美。我现在明白了，我用生命的代价换来了这一神奇的生命循环。

爸爸看着站在他面前的小女儿，另一个女儿的朦胧身影终于消失无踪。

霍尔答应弟弟晚餐后继续教他打鼓，弟弟这才不情愿地把鼓槌收了起来。他们七个人一个跟着一个走进饭厅，塞缪尔和外婆在餐桌上摆好了精美的餐具，桌上摆着外婆的拿手餐点：“斯托弗”冷冻意大利面和“萨拉·李”冷冻奶酪蛋糕。

“外面有人，”霍尔隔着窗户看到一个人，“是雷·辛格！”

“请他进来吧。”妈妈说。

“他要走了。”

除了爸爸和外婆留在饭厅之外，其他人都跑到外面去追雷。

“嘿，雷！”霍尔打开门大喊，差点踩到摆在门口的苹果派，“等一下！”

雷转过身，他母亲在车里等他，车子没有熄火。

“我们不想打扰你们。”雷对霍尔说，琳茜、塞缪尔、巴克利和一个他认得出是萨蒙太太的女人全都挤在大门口。

“是卢安娜吗？”妈妈大喊，“请她一起进来吧。”

“没关系，真的不用麻烦。”他站在原地不动，心想，苏茜此刻在看着我们吗？

琳茜和塞缪尔冲出人堆，朝着雷走了过去。

妈妈已经走过门口的车道，靠在车窗旁和卢安娜说话。

雷瞄了他妈妈一眼，她正打开车门，看来准备进屋逗留一阵子，“除了苹果派之外，我和雷什么都吃。”她对我妈妈说，两人一起走向大门口。

“辛格博士还在工作吗？”妈妈问道。

“他永远都在工作，”卢安娜说。她看着雷和琳茜、塞缪尔一起走进屋里，“哪天你再过来和我一起抽几口冲鼻的香烟吧？”她说。

“就这么说定了。”妈妈说。

“雷，欢迎，欢迎，请坐。”雷穿过客厅时，爸爸说。这个男孩曾经爱上他的女儿，他心里一直对雷有种特殊的感情。可弟弟忽然跑过来，抢先坐在了爸爸身边的椅子上。

琳茜和塞缪尔从客厅搬来两张直背椅，在橱柜边坐了下来，卢安娜坐在妈妈和外婆中间，霍尔一个人坐在桌子的另一头。

此时，我终于能够肯定他们不再会感觉出我走了，正如他们感觉不到我来了一样——有时，尽管我拼命在某个房间里盘旋，他们依然看不到我。巴克利觉得他曾跟我说过话，我也试图跟他对话，虽然我并不记得有这么一回事，但对巴克利而言，姐姐确实曾陪他聊过天。这些年来，我活在大家的思念中，大家要我什么时候出现，我就照着他们的想象出现在他们眼前。

露丝又来到玉米地里。所有我心爱的人都坐在同一个房间里，只有她一个人走向玉米地。她始终能感觉到我的存在，也会永远惦念着我。我知道她的心意，却已经不能再为她做些什么了。露丝当年是个受到鬼魂纠缠的女孩，现在则是个被鬼魂围绕的女子。当年是身不由己，现在则是她自己的选择。只要她愿意，就能说出我生前死后的种种故事，哪怕每次只有一个听众也无妨。

卢安娜和雷在我家待到很晚，塞缪尔大谈那栋他和琳茜在30号公路旁找到的哥特式老房子，他向妈妈详细描述了房子的模样，还说到当时他怎样想到要向琳茜求婚，并打算结婚之后和她一起住在那里。雷听着听着问塞缪尔：“你说的那栋房子，天花板上是不是有个大洞，大门上方还有几扇很漂亮的玻璃窗？”

“没错。”塞缪尔说，听到天花板上有个大洞，爸爸仿佛有点担心。“萨蒙先生，请不要担心，我保证一定把房子修好。”

“那栋房子是属于露丝爸爸的。”雷说。

大伙儿都静了下来，过了一会儿，雷继续往下说。

“他贷款买了一些还没有被拆掉的老房子，正打算重新整修。”

“我的天啊。”塞缪尔说。

他话音刚落，我就离开了。