“你把小鞋子拿走了，对不对？”弟弟说，此时他已经不哭了。

“你说什么？”

“你拿走了小鞋子，你从我房间里拿走了小鞋子。”

“巴克，我不知道你在说些什么。”

“我把玩‘大富翁’的小鞋子收了起来，但它后来不见了。一定是你拿走的！你这么做就好像她只属于你一个人！”

“你把话说明白。这和奇莎的爸爸有什么关系？”

“把衣服放下。”

爸爸把衣服轻轻地放在了地上。

“这和奇莎的爸爸没有关系。”

“那告诉我跟什么才有关系！”爸爸现在只能靠直觉猜测，他好像回到了那个刚动完膝盖手术的晚上，止痛药让他整个人昏昏沉沉的，清醒之后，他模模糊糊地看到五岁的儿子坐在身边，小巴克利专等着爸爸张开眼睛，然后他就可以说：“爸，你看，我在这里！”

“她已经死了。”

时隔多年，爸爸听了心中依然刺痛，“我知道。”

“但你表现得却像是不知道，奇莎的爸爸在她六岁时就死了，奇莎说她几乎不会去想他。”

“她会想的。”爸爸说。

“可我们怎么办呢？”

“谁怎么办？”

“我们！爸爸，我和琳茜！妈妈就是因为受不了，所以才走的。”

“不要这么激动，巴克。”爸爸说，他呼吸越来越困难，但依然尽力保持镇定。忽然间，他心中响起一个微弱的声音：放手吧，放手吧，放手吧。“什么？”爸爸说。

“我什么都没说。”

放手吧，放手吧，放手吧。

“对不起，”爸爸说，“我觉得不太舒服。”他站在潮湿的草地上，感到双脚越来越冷。他的胸口好像有个大洞，园中的蚊虫绕着空荡荡的胸腔飞舞，耳际依然回荡着那个微弱的声音：放手吧。

爸爸忽然跪倒在地上，双臂不由自主地摇晃，他全身开始抽动，仿佛在被针扎一样。弟弟立刻冲到他身旁。

“爸？”

“巴克。”爸爸语带颤抖，声嘶力竭地呼喊弟弟。

“我去叫外婆。”巴克利飞快地跑回屋内。

爸爸倒在地上，脸颊歪向我的旧衣服，虚弱地喃喃自语：“永远也做不出选择的。因为你们三个，我个个都爱。”

那天晚上，爸爸躺在医院的病床上，连在他身上的监视器发出沉闷而规律的低鸣。此刻，我可以安安静静地把他带走，但我能把他带到哪里呢？

病床上方的时钟分分秒秒地移动，我想起一个常和琳茜玩的游戏，以前我们经常待在院子里，一边摘下雏菊的花瓣，一边不停重复：他爱我、他不爱我。墙上的钟声嘀嗒作响，此刻，我跟着钟声的节奏，默念着我的两个最大的愿望：“为我死，别为我死；为我死，别为我死。”我控制不了自己，眼看着爸爸的心跳越来越弱，我心里也充满了挣扎，如果爸爸死了，他就可以永远陪伴我，这样想难道错了吗？

巴克利躺在自己的房间里，他把被单拉上来抵着下巴，一个人静静地躺在黑暗中。呼啸的救护车带走了我们的爸爸，随后琳茜开车和他一起到了医院，但他们却只能跟到急诊室的外面。琳茜不停地重复着两个问题：“你们到底谈了些什么？他为什么这么激动？”弟弟心中升起一股强烈的罪恶感。

弟弟最怕失去爸爸，爸爸是他生命中最重要的人，虽然他也爱琳茜、外婆、塞缪尔和霍尔，但没有人能像爸爸这样让他牵肠挂肚。不管是白天还是黑夜，他总是小心翼翼地走动，留心爸爸的举动，好像一不留神就会失去他。

爸爸的这一边是我，另一边则是弟弟；一边是已经死去的女儿，一边是活生生的儿子，两个都是他的孩子，两个都有着同样的心愿。我们都希望爸爸永远陪在身旁，但他不可能同时满足我们的愿望。

巴克利从小到大，爸爸只有两次没有送他上床睡觉。一次是爸爸到玉米地找哈维先生的那个晚上，一次则是现在。此时此刻，爸爸躺在医院里，医生们正在监测他的病情，以免心脏病再度发作。

弟弟知道他已经长大了，不应该再计较这种小孩子的事，但我理解他的心情。爸爸非常会哄小孩子睡觉，睡前的亲吻十分美妙。每晚巴克利睡觉之前，爸爸总是先拉下百叶窗，用手顺顺叶片，确定没有叶片翘起来，以防次日的晨光在他进来叫醒儿子之前弄醒巴克利。接着，爸爸走到床边，弟弟兴奋得胳膊和腿上都起了鸡皮疙瘩，这种期待是如此甜蜜。

“巴克，准备好了吗？”爸爸问道，弟弟有时大喊“信号收到”，有时大叫“起飞”，但如果他既害怕又兴奋，只想快点迎接宁静时，就只是大叫“好了！”爸爸会用双手的拇指和食指分别捏住被单的两角，然后两手一掀，整张被单就轻飘飘地落下。如果是巴克利的被单，落下的便是一团淡蓝色的云彩，如果是我的被单，飘下的则是浅紫的云雾。被单像降落伞一样在弟弟的头顶奇妙地张开，轻盈地落下，飘得很慢、很美，最后才柔柔地盖住弟弟光溜溜的膝盖、额头、脸颊和下巴。被单在空中飘着，带起阵阵微风。弟弟裹在被单里，幸福得浑身发抖，心里觉得既自在又安全。他多想恳求爸爸再玩一次。微风轻扬、被单落下，微风轻扬、被单落下，两者之间似乎有着某种说不出来的关联，就像他和躺在病床上的爸爸之间，也有一种难以形容的牵连一样。

那天晚上，弟弟头靠着枕头，像婴儿一样蜷缩在床上。他没拉百叶窗，邻居家的灯光照了进来，他瞪着房间另一头的衣柜，以前他曾想象邪恶的女巫会从衣柜里跑出来，和躲在床下的恶龙联手欺负他，现在他不害怕了。

“苏茜，请你别带走爸爸，”他轻轻地说，“我需要他。”

离开弟弟之后，我走下天堂广场的眺台准备回公寓，街灯投射出蘑菇般的光影，我像往常一样数着街灯往前走，眼前忽然出现一条铺了砖块的小径。

我沿着小径继续往前走，砖块变成了平坦的石头，石头又变成了尖锐的小石块，最后连石块也没有了，放眼望去都是被翻搅过的大片泥土地。我静静地等待着，我在天堂里待得够久了，知道等下一定会看到些什么。夜幕逐渐低垂，天空染上了一抹柔和的淡蓝，就像我离开人间的那个夜晚一样。朦胧之中，我看到有人向我走来，那人离我太远，我还分辨不出是男是女，是大人还是小孩。月亮冉冉升起，照到这个人身上，我渐渐看出那是一个男人，我的呼吸变得急促，心里也越来越害怕。我跑上前去，想要看个清楚。那会是爸爸吗？还是从我上了天堂之后，就非常希望看到的罪有应得的哈维先生？

“苏茜！”我向前走了几步，停在离他几英尺远的地方，他朝我伸开了双臂。

“还记得我吗？”他说。

我觉得自己又变成了六岁的小孩子，站在伊利诺伊州一栋大房子的客厅里。现在，我就像从前一样，把双脚轻轻踏在了眼前这个男人的脚背上。

“爷爷！”我高声大叫。

四周只有我们祖孙二人，因为我们都已经上了天堂，所以我还像六岁时一样轻巧，祖父也像他五十六岁的爸爸带我们去探望他时一样健康。音乐声响起来，祖父在世时，每次听到这段音乐他都会潸然泪下。

“还记得这段音乐吗？”他问道。

“巴伯！[12]”

“没错，巴伯的弦乐慢板。”他说。

我们随着音乐起舞，以前我们在人间总是笨手笨脚，现在的舞姿则轻盈流畅。我记得以前问过祖父，听这首曲子他为什么会哭。

“苏茜，有时候，即使你心爱的人已经过世很久了，想起来还是会伤心掉眼泪。”当时，他边说边把我抱在怀里，我三两下就挣脱了他的怀抱，然后就跑到后院去找琳茜玩，那时我们觉得祖父家的后院好大。

那天晚上，我们祖孙俩没有多说什么，天空似乎总是一片湛蓝，我们在永不消逝的蓝光中跳了好久。我知道在我们跳舞的同时，天堂与人间都起了变化。我们在自然课上曾读过这种转变，刚开始也许很慢，可忽然间就天旋地转，时间和空间都随之改变。我贴近祖父的胸膛，嗅着他身上老年人的气味，就像爸爸身上多了樟脑丸的气味一样。我开始想自己喜欢的各种气味：金橘、臭鼬、特级烟草。人间的地上沾着鲜血，天堂的天空却一片湛蓝。

乐声停止时，我们仿佛已经跳了很久很久。祖父往后退了一步，他身后的天空逐渐转为黄色。

“我得走了。”他说。

“去哪里？”我问道。

“亲爱的，别担心，你很快也会去那里的。”

祖父说完就转身离去，他的身影很快化为数不尽的光点与细尘，消失在我眼前。