“我同意他是个怪人，但据我们所知，他并不是杀人犯。”

“你怎么知道他不是杀人犯？”

赖恩·费奈蒙继续说着话，但爸爸脑子里只想着卢安娜·辛格说过的话，以及自己站在哈维家门口的感觉。他觉得屋内散发出一股寒气，不消说，那一定源自乔治·哈维。哈维先生神秘诡异，是唯一可能杀害我的嫌犯。赖恩越是否认，爸爸越相信自己是对的。

“你们决定停止对他的调查了？”爸爸语气平淡地说。

琳茜悄悄地站在门边，那天赖恩和另一名警员拿着缀有铃铛的帽子上门时，她也是这样站在门边。琳茜有顶一模一样的帽子，那天之后，她悄悄地把那顶帽子塞进衣橱深处摆着旧洋娃娃的盒子里，她绝不能让妈妈再听到同样的铃声。

我们的爸爸就站在那里，我们都知道他心里只有我们，爱得很深沉、很绝望。他的心房开开合合，就像乐器上跳动的音栓，仿佛有一双无形的手在弹奏，一遍又一遍，奏出和谐、规律而温暖的乐章。琳茜从门边走向爸爸。

“嗨，琳茜，我们又见面了。”赖恩说。

“费奈蒙警探。”琳茜开口。

“我刚告诉你爸爸——”

“你告诉爸爸警方准备放弃了。”

“如果有任何充分的理由怀疑这个人——”

“你说完了吗？”琳茜问道，她忽然扮演起女主人的角色，也成了最负责任的长女。

“我只想告诉你们，警方已经调查了每个可能的线索。”

爸爸和琳茜听到妈妈下楼的声音，我也看到她了。巴克利从厨房冲出来，一把抱住爸爸的腿。

“赖恩，”妈妈看到赖恩·费奈蒙，伸手把睡袍拉紧一点，“杰克有没有帮你倒杯咖啡？”

爸爸看着他的太太和赖恩·费奈蒙。

“警方撒手不管了。”琳茜把手轻轻放在巴克利肩上，把他拉向自己。

“撒手不管？”巴克利问道，他总是把尾音拉长，好像含着水果糖一样，一定要尝出滋味才肯停下来。

“什么？”

“费奈蒙警探到家里来，叫爸爸不要再烦他们了。”

“琳茜，”赖恩说，“我没有这么说。”

“随便你怎么说。”我妹妹现在只想离开这里，她真希望天才生夏令营永远不要结束，她、塞缪尔，甚至是以冰柱作为凶器，最终赢得“如何实施完美谋杀”竞赛头奖的亚提，都可以一起待在她的世界里。

“我们走吧，爸爸。”她说。爸爸慢慢地拼凑出了一些事情，此事无关乔治·哈维，也无关于我，他是从妈妈的眼神里看出了蹊跷。

爸爸最近越来越常一个人在书房待到很晚，那天深夜，他又把自己关在书房。他不敢相信周围的世界几乎崩塌，我的死带给他极大的打击，自此之后的发展更超乎他的想象。“我觉得自己站在即将爆发的火山口，”他在笔记本里写道，“赖恩·费奈蒙说哈维没有嫌疑，阿比盖尔竟认为他是对的。”

他在笔记本上写东西时，窗口的蜡烛不停地闪烁，虽然桌上亮着台灯，闪烁的烛光依然让他分心。他坐在大学时代留下来的旧木椅上，椅子发出“嘎吱”的声响，熟悉的声音让他稍觉心安。最近在公司里，他连最基本的事情都做不好。每天看着一栏栏数字，明知必须做成公司要求的表格，他却觉得这些数字毫无意义。上班时也经常出错，频率高到连自己都害怕。更糟的是，他害怕自己没办法照顾好身边的两个孩子，比起我刚失踪的那一阵子，他的这种忧虑愈发严重了。

他站起来伸了个懒腰，试着做些家庭医生建议他做的运动。我看着他伸展筋骨，身体弯曲到令人惊叹的地步。他本可以是个舞者，不必当会计师；他可以在百老汇的舞台上与卢安娜·辛格一起跳舞。

他“啪”的一声关掉台灯，只留下窗口的烛光。

他坐在低矮的绿色安乐椅上，这已成为他最舒适的角落。我常看到他睡在这里，书房像个密室，安乐椅有如温暖的子宫，我则静静地站在一旁守候。他盯着烛光，心里想着自己该怎么办，也想到每次想碰妈妈的身体时，她总是躲开，悄悄地移到床的另一边。但警探来访时，她似乎就恢复了生气。

烛光投射在窗口，闪闪烁烁有如鬼影，他早已习惯了这样的烛光，真实的火光与幢幢鬼影交叠，他盯着两束光影，想着今天发生的种种事情，几乎要沉入梦乡。

快要睡着时，他和我都看到窗外闪过一道灯光。

那像是来自远处的手电筒，白色的灯光慢慢地扫过附近人家的草坪，朝学校的方向照过去。爸爸看到灯光时，时间已经过了十二点，当天又不是满月，家附近和往常一样漆黑，树木和房屋的轮廓在暗淡的月光下模糊难辨。史泰德先生有时会深夜出来骑车，脚踩踏板发出一闪一闪的灯光，人们从远处就可以看到，但是史泰德先生不会骑车糟蹋邻居的草坪，更何况他也不会这么晚出来。

爸爸在安乐椅上稍微前倾，从书房里看着灯光逐渐移向休耕的玉米地。

“浑蛋，”他轻声说，“你这个杀人的混账东西。”

他迅速从书房的衣橱里抓了一件打猎穿的夹克，自从十年前他的打猎旅程运气不佳之后，他就再也没有穿过这件夹克。此时，他匆匆套上夹克，下楼从大门旁的柜子里找出一支垒球棒，那是琳茜迷上足球之前，他帮她买的。

自从我失踪之后，爸妈就一直在门口帮我留着一盏灯。虽然警方八个月前就告诉他们我不会回来了，爸妈依然不忍心把灯关掉，整晚都让它亮着。此时，爸爸先把灯关掉，然后深深吸了一口气，伸手握住大门把手。

他扭动门把，走出大门，发现外面一片漆黑。他关上大门，手里拿着球棒站在院子里，“我会不动声色，悄悄地……”卢安娜的话再度浮上心头。

他穿过前院，过马路，走向他最先看到灯光的奥德怀尔家。他经过奥德怀尔家昏暗的游泳池和生锈的秋千架，心跳得飞快，但他只有一个念头：乔治·哈维杀了我的心肝宝贝。

他逐渐接近球场，在球场右边的玉米地深处，他看到一道微弱的灯光。他记得警方把这一带的玉米地围了起来，地里清理得干干净净，还用挖土机铲平了土地。爸爸握紧手中的球棒，几乎不敢相信自己即将出手伤人，但他很快就不再犹豫，他很清楚哈维就是凶手，也知道自己该怎么做。

风势助了他一臂之力，大风由球场吹向玉米地，把他的裤管吹得贴在腿上，催着他不由自主地往前走，所有事情都被抛在脑后。他一走进玉米地深处，立刻把焦点投注在前面的灯光上，大风刮过荒芜的田野，呼啸的风声盖过了他踏过玉米梗的脚步声。

各种无意义的思绪在他脑海中涌动：小孩子穿着溜冰鞋在人行道上发出刺耳的摩擦声，他父亲身上的烟草味以及阿比盖尔的笑脸——他俩初次相逢时，她的笑容就像光束一样刺穿了他迷惘的心。手电筒的灯光忽然熄灭，玉米地里一片漆黑。

他向前走了几步，然后停了下来。

“我知道你在那里。”他说。

我想要水淹玉米地，要燃起大火照亮整个玉米地，要撒出阵阵冰雹与花雨，可爸爸根本收不到我给他的预警。我被放逐在天堂，只能在一旁看着。

“我来报仇了。”爸爸声音颤抖着说。他心跳越来越快，热血涌进胸膛，怒气如大火般在心中翻滚，他吸气、呼气，心情越来越激动。妈妈的笑脸已经不见了，取而代之的是我的笑容。

“这里没有别人，”爸爸说，“我来这里把事情做个了断。”

他听到了啜泣声。我真希望能像学校礼堂打开聚光灯一样，直直地把灯打下来。每次举办活动时，打灯的人总是笨手笨脚地把灯光打在舞台右侧。如果此刻我能打灯的话，爸爸会看到在他面前的是一个颤抖哭泣的女孩，虽然她涂了蓝色眼影，穿着帅气的皮靴，此时她却吓得尿湿了裤子，毕竟，她还是个孩子。

爸爸的语气中充满仇恨，她没能听出是他的声音。“布莱恩？”克莱丽沙颤抖着问道，“布莱恩，是你吗？”此刻，希望是她唯一的屏障。

爸爸一松手，手上的球棒掉在地上。

“谁？谁在那里？”

听着耳边呼号的风声，稻草人般瘦削的布莱恩·纳尔逊把他哥哥的雪佛兰敞篷车停在了学校停车场。他最近老是迟到，上课或吃饭时也经常打瞌睡，但如果哪个男孩有一本《花花公子》杂志，或者有漂亮女孩走过时，他精神总是好得很。还有一种情况也会让他精神大振，那就是有女孩在玉米地里等他。即便如此，他还是慢条斯理地向前走，大风吹过他的耳际，刚好为他打算做的事情提供了最佳掩护。

布莱恩从他妈妈放在水槽下的急救箱里找到了一支大手电筒，他拿着手电筒走向玉米地。事后他对大家说，走着走着，他就听到了克拉丽莎哭喊着求救的声音。

爸爸毅然决然地摸索着走向啜泣的女孩。他的母亲正帮他织手套，苏茜也想要一副手套，冬天的玉米地里好冷。啊，克拉丽莎，苏茜傻乎乎的朋友！精致的妆容，小小的果酱三明治，还有一身古铜色的皮肤。

他踉跄着，在黑暗中把她撞倒在地。他满脑子都是她的尖叫，叫声回荡在空旷的田野中，声声触动他的心房。“苏茜！”他尖叫地回应。

一听到我的名字，布莱恩拔腿就奋力往前冲，彻底清醒了。手电筒的光在田间闪烁，有那么一瞬间，灯光照到了哈维先生，但除了我之外，没有人看到他。他藏身于高高的玉米秆间，匍匐前进时刚好被灯光照到后背，他悄悄地躲在暗处，再次聆听着年轻女孩的啜泣声。

接着，手电筒照到了爸爸，布莱恩以为自己找到了目标，一把把爸爸从克拉丽莎身上抓起来，他用手电筒拼命打爸爸的头、脸和背，爸爸大声喊叫，连声哀号。

布莱恩忽然瞥到了一边的球棒。

我拼命推着天堂与人间的界线，但它牢不可破。我多么想伸手把爸爸扶起来，让他远离这一切，把他带到我身旁。

克拉丽莎拔腿就跑，布莱恩则摇摇晃晃，爸爸的目光和布莱恩的目光相遇，爸爸几乎喘不过气来。

“你这个浑蛋！”布莱恩显然已经认定爸爸居心不良。

地里传出嗫嚅低语，我听得到我的名字，也似乎尝到了爸爸脸上鲜血的味道。我真想伸手抚摩他破裂的双唇，和他一起躺在我送命的玉米地里。

但在天堂的我只能转身离去。我被困在完美的天堂里，尝到的鲜血又苦又涩，却什么也做不了。我当然希望爸爸能彻夜守候，直到永远；但我也希望他放手，让我就此成为过去。书房中的绿色安乐椅上仍留有爸爸身体的余温，我吹熄了窗口那支摇曳着微弱火光的、孤独的蜡烛。这也是我所得到的，唯一一个小小的恩典。