外婆在悼念仪式前一晚抵达家中，她像往常一样叫了豪华加长礼车，从机场一路喝着香槟到了我家。她身上披着所谓的“厚重漂亮的动物皮毛”，其实就是一件在教堂拍卖会上买到的二手貂皮大衣。爸妈没有刻意问她要不要参加，不过她来了也好。一月底，凯登校长建议举行悼念仪式，他主动提出在我们教会里进行。“这对你的小孩和学校的学生都好。”他对爸妈说。于是，爸妈像梦游一样点头答应，麻木地处理着该订什么花、该请谁来讲话之类的事情。妈妈和外婆打电话时提到此事，外婆立刻说：“我要参加”。

妈妈听了有点讶异：“妈，你不见得一定要来。”

外婆沉默了一会儿。“阿比盖尔，”她说，“这可是苏茜的葬礼啊。”

外婆坚持穿着二手貂皮大衣在邻里间走动，让妈妈觉得很不好意思。之前还有一次，外婆化着浓妆参加我们社区里的聚会，拉着妈妈问东问西，比如有没有去过这个人家里、她先生从事什么行业、开什么车，等等。外婆总想弄清楚邻居是谁，而到现在我才明白，她是试图用这种方式来了解妈妈。只可惜，这成了一次失误的环中马术，一场没有舞伴的忧伤之舞。

“杰——克，”外婆走进大门，夸张地喊道，“我们得好好喝一杯！”她注意到琳茜想要偷偷跑上楼——反正等一下外婆一定会找她，她想趁现在安静几分钟。“孩子们讨厌我。”外婆感叹道，她的笑容僵住了，露出一口洁白完好的牙齿。

“妈，”妈妈打声招呼——我真想一头栽进她那悲伤的、深邃海洋般的蓝色眼睛里，“你别多心，琳茜只是想把自己打扮得漂亮一点儿。”

“在这个家想打扮得漂漂亮亮，简直不可能！”外婆说。

“妈，”爸爸说，“这个家和你上次来时不一样了。我帮你倒杯酒，也请你体谅一下。”

“杰克，你还是一样英俊得要命。”外婆说。

妈妈接过外婆的大衣。巴克利从二楼窗口大喊“外婆来了”的时候，“假日”就被关到爸爸的书房里。我弟弟对奈特，或是任何愿意听他说话的人吹牛说，他外婆有一辆全世界最大的车子。

“妈，你看着气色不错。”妈妈说。

“嗯，”爸爸一走远，外婆马上问道，“他还好吗？”

“我们都在硬撑着，但实在很难。”

“他还念叨着那个人是凶手吗？”

“没错，他还是那么想。”

“你们会吃上官司的。”她说。

“除了警方之外，他没有对任何人提起过。”

她们都没看到，琳茜正坐在上方的楼梯口。

“他不该告诉任何人，我知道他想找个人来怪罪，可是——”

“妈，要威士忌还是马提尼？”爸爸走回客厅问道。

“你喝什么？”

“说真的，这阵子我都没喝酒。”爸爸说。

“啊，这就是你的问题了。我自己来吧，你们不必告诉我酒放在哪里！”

少了那件“厚重漂亮的动物皮毛”，外婆显得相当瘦小。“节食要趁早，”她在我十一岁时就告诫我，“小宝贝，你现在就得开始节食，以免肥肉在身上堆积太久减不掉。说什么‘婴儿肥’，其实只是变相地说一个人丑。”她和妈妈时常为我年纪够不够大，可不可以吃抑制食欲的药而争吵，她说这些药是她的“救命丸”，还对妈妈说：“我把我的救命丸给你女儿，你居然剥夺她的权利？”

我还活着时，外婆做的每一件事似乎都是错的，但那天她坐着租来的加长礼车来到家门口，推开大门大摇大摆地走进来，奇怪的事也随之发生：虽然趾高气扬，穿着讨人厌的衣服，但她给家中重新注入了生气。

“阿比盖尔，你需要人帮你。”晚饭之后，外婆对妈妈说。自从我失踪之后，这是妈妈第一次下厨做晚饭。她听了这话吓了一跳。当时她刚戴上洗碗的蓝色手套，在水槽里放满肥皂水，琳茜会帮忙擦碗。而妈妈以为外婆会叫爸爸帮她倒一杯餐后酒。

“妈，你能帮忙最好。”

“别客气，”外婆说，“我到前厅去拿我的魔法袋。”

“哦，可别。”我听到妈妈轻声咕哝着。

“耶，魔法袋，好啊。”琳茜说，她整顿饭都没开口说话。

“妈，拜托！”外婆从大门口走回来时妈妈抗议道。

“孩子们，把桌子清干净，把你们的妈妈架到这里，我要让她改头换面。”

“妈，别闹了，我还有碗碟要洗。”

“阿比盖尔。”爸爸轻声说。

“哦，不，她可以让你喝醉酒，但她可别想拿那些折磨人的玩意儿靠近我。”

“我没醉。”

“你还笑。”妈妈说。

“那你告他啊。”外婆说，“巴克利，抓住你妈妈的手，把她拖到这里。”弟弟听了立马照做，他看到妈妈被管着听任吩咐，觉得非常有趣。

“外婆？”琳茜试探着问道。

巴克利把妈妈拉到厨房的一张椅子旁，外婆早已把椅子摆好面对着自己。

“什么事？”

“你能教我化妆吗？”

“谢天谢地，当然可以！”

妈妈坐下来，巴克利爬到她腿上说：“妈咪，怎么了？”

“艾比，你在笑吗？”爸爸笑着说。

妈妈的确在笑，她一边微笑一边哭泣。

“亲爱的，苏茜是个好女孩，”外婆说，“就像你一样。”她紧接着又说，“好，把下巴抬高，让我看看你的眼袋。”

巴克利爬下来，坐到另一张椅子上。“这是睫毛夹，琳茜，”外婆边说边示范，“这些我全都教过你妈。”

“克拉丽莎也用这个。”琳茜说。

外婆把橡皮卷夹在了妈妈的一对睫毛上，妈妈熟悉这个程序，眼睛一直向上看着。

“你和克拉丽莎说过话吗？”爸爸问道。

“没有，”琳茜说，“她常和布莱恩·纳尔逊在一起，他们逃课的次数多到可以停学三天了。”

“没想到克拉丽莎也会这样，”爸爸说，“她的资质虽然不是最好的，但从来没惹过麻烦。”

“我上次看到她时，她浑身都是大麻味儿。”

“我希望你不要惹上这些麻烦。”外婆说着喝下了最后一口威士忌，然后把酒杯重重地放到桌上，“好，琳茜，过来看看，你瞧，睫毛一卷上来，你妈妈的眼睛是不是变得更有神采了呢？”

琳茜试着想象自己眼睫毛卷起来的模样，但脑海中浮现的却是塞缪尔·汉克尔的双眼，她想到塞缪尔吻她时，点点繁星在他的睫毛边闪耀。想到这里，她的瞳孔大张，像微风中的橄榄一样轻轻颤动。

“想不到哦。”外婆说，她一只手握着睫毛夹奇形怪状的把手，一只手叉在腰间。

“想不到什么？”

“琳茜·萨蒙，你交了男朋友。”外婆对大家宣布。

爸爸笑了，他忽然变得很喜欢外婆，我也是。

“我没有。”琳茜说。

外婆正要开口，妈妈轻声说：“你有。”

“上帝保佑你，亲爱的，”外婆说，“你应该交个男朋友。等帮你妈化好妆之后，外婆再好好打造你。杰克，给我一杯开胃酒吧。”

“开胃酒是饭前喝的——”妈妈又开始说教。

“别纠正我，阿比盖尔。”

结果外婆喝醉了，她把琳茜画得像个小丑，她自己也说琳茜看起来像个“红牌妓女”。爸爸喝得像外婆所谓的“醉得恰到好处”。最令人惊奇的是，妈妈把脏碗碟留在水槽里，没洗就上楼睡觉了。

大家睡着之后，琳茜站在卧室的镜子前打量自己。她抹去了一些腮红，擦擦嘴唇，又用手指轻轻抚摩着眉毛——她刚拔了些眉毛，原本浓密的眉头稍显红肿。她在镜中看到了不同的自己，我也看到了：镜中的她，是个能够照顾自己的成年人。化妆品下是她熟悉的脸孔，但最近每个人一看到她，总是不自觉地想到我。涂了口红和眼影后，她脸部的轮廓变得鲜明，焕发出异域珠宝般的神奇光彩，家里没有任何一样东西能呈现出如此耀眼的光泽。外婆说得没错，化了妆之后，她的双眼显得更加湛蓝，脸型也因为修眉而发生了改变，腮红更突显了她的颧骨（“这里的轮廓还可以再加强”，外婆强调说）。嘴唇看起来也不一样了，她对着镜子做出各种表情：噘嘴、亲吻、假装像喝了鸡尾酒一样大笑。她低下头，一面像好女孩一样祷告，一面偷瞄自己这副好看的模样。上床睡觉时，她仰面躺着，以免弄乱自己全新的容貌。

贝瑟尔·厄特迈尔太太是我和琳茜唯一见过的死人。我六岁、琳茜五岁时，她和她儿子搬到了我们这个社区。

妈妈说她有一部分的脑子不见了，因此有时她一离开儿子家就不知道自己身在何处。她经常走到我家前院，站在树下凝视着街道，像是站在那里等公交车。妈妈常把她带到厨房坐下来，两人一起喝茶，安抚了她之后再打电话通知她儿子。有时她儿子家没人接电话，厄特迈尔太太就坐在我家厨房里，一言不发地盯着餐桌中间的摆饰，一坐就是好几个小时，等到我们放学回家时，她还没回去。她坐在厨房里对我们微笑，还经常摸着琳茜的头发，叫她“娜塔莉”。

厄特迈尔太太过世时，她儿子请妈妈带我和琳茜参加葬礼。“我母亲似乎特别喜欢您的小孩。”她儿子说道。

“妈，她根本不知道我叫什么。”琳茜低声抱怨。妈妈一面帮琳茜扣上外套上无数的圆形纽扣，一面心想：这又是一件外婆送的华而不实的礼物。

“最起码她还管你叫了一个名字。”我说。

复活节一过，春天正式到来，那一周气温攀升，大部分的冰雪已经融化，地面上只有少数残雪。在厄特迈尔家教堂的墓园中，冰雪附着在墓石的底部，不远处，金凤花已经开始抽芽。

教堂相当华丽。“他们是显贵派的天主教徒。”爸爸在车上说。琳茜和我觉得这说法非常有趣。爸爸本不想参加葬礼，但妈妈怀着孕，根本没办法开车——妈妈怀巴克利到最后几个月时，肚子大到连驾驶座都坐不进去。她大部分时间都很不舒服，我们尽量离她远一点，省得给自己找麻烦。

因为怀着巴克利，妈妈回避了瞻仰遗体的仪式，我和琳茜则看到了遗容。葬礼之后我们忍不住一再讨论，过了好久之后，我还不断梦见厄特迈尔太太躺在棺材里的模样。我知道爸妈不希望让我们看到遗体，但大家列队走过棺材时，厄特迈尔先生直奔琳茜走了过来。“哪一位是我母亲说的娜塔莉？”他问道。我们盯着他，我指了指琳茜。

“我希望你过来说声再见。”他说。他身上有股刺鼻的古龙水味儿，比妈妈用的香水还浓，再加上觉得自己被排挤在外，我几乎忍不住想哭。“你也可以过来。”好在厄特迈尔先生也注意到了我，然后挥挥手，把我们召唤到他旁边的通道上。

躺在棺材里的人看起来一点都不像厄特迈尔太太，但又的确是她。我试着把注意力集中在她手上闪闪发光的戒指上。

“妈，”厄特迈尔先生说，“这就是你把她叫成娜塔莉的小女孩。”

琳茜和我后来对彼此坦承，我们当时都以为厄特迈尔太太会开口说话，也都想好要是她真的开口，我们会一把拉住对方没命地逃。

过了痛苦难耐的一两秒钟之后，瞻仰仪式结束，我们也回到爸妈身旁。

第一次在天堂里看到厄特迈尔太太时，我并不觉得十分惊讶。霍莉和我看到她牵着一个金发小女孩走过来，她向我们介绍说这是她的女儿娜塔莉，我听了也一点儿都不吃惊。