柚子平静地说：“我来北京不是为了见他，我没有联系过他，他也不知道我来了，我只是突然觉得自己需要来一趟北京，算是一个完整的告别吧。”
祝有嘉的口气软下来，说：“那你什么时候回来啊？”
柚子说：“我待会儿到酒店了就买票，明天早上回长沙。”
可是柚子迟迟没有去酒店入住，她从五棵松地铁站出来，朝着东边的方向走着，一直走到玉渊潭公园的西门，她买了一张门票进去，找了张椅子坐了十分钟，然后就走了出来。玉渊潭公园里到处都是谈恋爱的情侣，扎得她眼睛疼，尽管她也曾经是其中的一员。
陆维租的房子在五棵松旁边，而玉渊潭公园是他们最常约会的场所，他们熟悉这个公园的每一个角落，比如他们曾经在这个长椅上亲吻，比如他们曾经在那片草地上晒太阳，这里记录了他们在一起的大部分时光。
柚子心想，原来她和陆维之间其实是有很多甜蜜回忆的，他们早晨一起在公园里跑步，一起去菜市场买菜做饭；陆维带她爬香山看日出，结果他们带的睡袋太薄，两个人在帐篷里哆嗦着拥抱取暖；在北京地铁两元时代结束前，他们俩花了一整天时间，不出站地在各个地铁线之间切换，把北京一圈又一圈几乎转了个遍；他们一起去涠洲岛玩，晚上拎着几罐啤酒和几包花生，坐在黑灯瞎火的海边，吹着海风喝得醉醺醺的……这些回忆本来已经被埋了起来，此刻却纷纷破土而出，柚子越想越难过。
她从玉渊潭公园又折回到五棵松体育馆，天色将晚，她却不想停下来，于是又折回玉渊潭公园，如此往复。当暮色四合的时候，柚子已经走了差不多二十公里的路，她终于感觉到累了，于是随便找了一处路沿坐下。她望着眼前的万家灯火，其中有一扇窗户的背后，是陆维的家，他此刻在家里吗？他在做什么呢？
柚子今天反复走的这段路也是陆维每天下班后会走的路，她不愿承认也不可否认的是，她设想过在街头上和陆维不期而遇的情形。她不会主动联系他，但是如果他们偶然遇上了呢？她不愿去想相遇之后会发生什么，她只是隐隐地期望这件事情的发生。
然而并没有。
柚子看着路灯下自己被拉长的影子，感觉无比疲惫，她突然好想回家，吃她妈妈做的辣椒炒肉，然后在自己的房间里睡到天昏地暗。
柚子拿出贴车票的本子，把今天的火车票贴上去，写上日期，写上累计里程，写上了她想对陆维说的最后一段话：我曾经以为我们不会分开，即使感情变得平淡，依然可以相伴终老。如今我却不晓得自己当初是哪儿来的自信，敢以为我们是例外！陆维啊，你怎么就不害怕失去我呢？我不在你的身边，你走过多少次这条街道，想起过我多少次呢？
柚子抹去眼角的泪水，对着地面上自己的影子拍了一张照片发到朋友圈，配了一句话：前已无通路，后不见归途。
这句话也是一支拥有奇怪名字的乐队所写的歌词。
她发送了自己的位置，陆维及其朋友的微信已经被她删掉了，他看不到的。
5/
柚子在酒店住下后不久，陆维的电话就打过来了。
她有些惊慌，却又有些兴奋，犹豫了一会儿，最终还是选择了接听。
陆维在电话那头说：“你这个傻子！”
柚子一时语塞了，她怎么想都没想到开场会是这样。
陆维接着说：“你跑到北京去做什么！”
柚子错愕道：“你怎么知道我在北京？”
陆维说：“我表妹告诉我的，她看到你发朋友圈了。”
陆维的表妹也在武汉上学，柚子删人的时候漏掉了她。
柚子说：“我不是来找你的，我只是突发奇想，来北京转一转而已。”
陆维说：“我的傻姑娘啊，你即使是来找我也找不到的，昨天晚上我给你打电话的时候你为什么不接，我现在在武汉啊！”
柚子一下子就傻掉了，她觉得很想笑，又有点儿想哭。
他们像往常一样聊天。陆维说他是到武汉出差想见她才给她打电话的，没联系到她就去找他表妹吃晚饭，他表妹刷朋友圈正好看到了她发的照片和位置，顺口就说了出来。柚子反复强调她只是一时兴起来的北京，她不是来找他的。
他们谁都没有提分手或者复合的事情。
陆维说：“你在北京等我，我明天早上就坐高铁回去找你。”
柚子突然意识到了这是一个危险的信号，他去武汉的时候会给她打电话说明他心里还有她，她也清楚自己还没有完全放下他，见面就意味着两个人和好，然后继续陷入分分合合的循环。虽然她舍不得这段感情，但是她更心疼自己。
柚子说：“你不用过来了，我已经买了车票，明天一早就走了。”
陆维说：“那我在武汉等你。”
柚子说：“我不回武汉，我去青岛找朋友玩。”
陆维说：“不管怎样，我明天都会回去的，你不要走，在北京等我。”
柚子当然是在撒谎，她不仅没有买票，也没有打算去青岛。挂断电话后她才打开手机APP来买票，选择目的地的时候，她在长沙和武汉之间犹豫了片刻，最终还是选择了武汉。晚上和祝有嘉发信息的时候，她没有提到陆维的事情，她把订票信息截屏发给他，然后就睡觉去了。
入睡前，柚子心想，明天她和陆维一个南下一个北上，某个时刻他们俩的列车会相向而过吧，他们也将借此擦肩，虽然看不见彼此，也不失为一场完美的道别。
6/
柚子万万没想到，她竟然没有赶上火车。
或许因为睡眠不足，或者因为走太多路，那天晚上柚子睡得特别安稳，以至于早上醒来的时候，一时分不清自己是在武汉还是北京。不过几秒钟之后她就反应过来了，她抓起手机看了一眼时间，然后猛地从床上弹起来：火车还有一个小时就开了！
她来不及洗漱，手忙脚乱地收拾东西，一路小跑着到地铁站，再一路狂奔着进候车大厅，最后依然被无情地拦在了检票口，就晚到了三分钟！
那一刻，柚子心说：老天爷，你这是在玩儿我吗？
她的银行卡上连多买一张票的钱都不够了，她像是给自己找到了一个足够充分的理由留下来，天意如此，说明他们缘分未尽。柚子打算坐在火车站里一直等到陆维回来，坐了几分钟之后，一阵莫名其妙的恐慌袭上心头，她再次决定逃离。
柚子找到车站的工作人员，撒娇卖萌装可怜，磨了好长时间，终于让那位大叔心软，按照特殊情况处理给她退了车票。柚子重新买了票，最近的班次发车时间已经是中午了，陆维发了信息给她，他坐最早的班次回北京，即使如此，当陆维到达的时候她也已经离开了。
柚子给祝有嘉打了个电话，讲了一下自己今天上午没赶上火车又机智退票的事情，祝有嘉在电话那头哈哈大笑，最后说：“不作就不会死，折腾得差不多了，你赶紧回来吧。”
柚子松了口气，这才感觉到饿，她找了个店面吃早饭，然后回到候车厅，找到自己乘坐班次的检票口，在椅子上坐着听歌，后来开始打瞌睡。终于挨到检票了，柚子站起来一边排队一边伸手去掏背包侧袋里的票，摸来摸去，她心头一空，背后冒出了冷汗：车票找不到了！
她把背包、钱包、衣服兜全都翻了个遍，都没有找到火车票，要么是不小心掉在了哪里，要么是吃饭或者打瞌睡的时候被人偷了，老天爷再次跟她开了个玩笑，不肯让她离开。柚子看着空荡荡的闸机口，连哭的力气都没有了。
“罢了，罢了，”她心想，“这都是命，逃不掉。”
她或许还有一丝努力的空间，让自己可以赶上这班火车，但是她选择认命。
陆维还没有到，但是祝有嘉的电话先过来了。
祝有嘉问：“你上车了没？”
柚子说：“没有，我的车票丢了。”
祝有嘉惊呼一声，说：“怎么会!”
柚子说：“我也不相信，但真的就发生了。”
祝有嘉说：“那你重新买票吧，钱不够的话我借给你。”
柚子说：“我不回武汉了，这是老天爷不放我走，我等陆维回来。”然后柚子讲了陆维在武汉的事情。
祝有嘉说：“你打算跟他和好吗？”
柚子说：“我不知道，见面了再说吧。”
祝有嘉的声音高了起来，说：“你醒一醒好不好！你们没有未来的，分分合合这么多次，你还看不清吗？你们终有一天还是会分手的，你还是会陷入痛苦之中，这两个月来你经受的一切还会再度发生。你好不容易走到今天，为什么还要走回去？”
柚子说：“我只是舍不得。”
电话另一边的祝有嘉沉默了，他一时不知道应该再说些什么，他望向窗外，远处隐隐可以看见黄鹤楼的飞檐。
他昨天下午就从长沙坐车来了武汉，耐心地隐藏着这个秘密，想要给柚子一个惊喜，到这一刻他才明白，她不会回来了。
祝有嘉打算下午就回长沙，他永远都不会让柚子知道，他曾经来过，又走了。
7/
柚子在出站口，望见陆维从人群中向她走来，陆维也看见她了，远远地朝她挥手。
他的笑容还是那么好看啊，柚子心想。她记起第一次见到陆维的那次聚会，陆维在台上唱歌，她听得痴痴的，他的目光扫过她的时候，对着她轻轻地笑了一下，柚子就此义无反顾地爱上了这个男人。
可是这个男人终将离开她，她知道他们不是那幸运的百分之三。然而此刻，她却又如此努力地去靠近他，她的心里没有任何一丝欣喜。她知道，她将会在接下来的时间里，耗尽他们之间最后的一丝感情，最后相忘于江湖。
陆维站到她面前，微笑着伸开双臂，柚子钻了进去，用力地将他抱紧。
爱情让人痛苦的一个源头就在于：明知会失去，却又想要抓紧。
陆维在她怀里，实实在在的，他的心跳和呼吸都是实实在在的，她又重新拥有了他，却又好像什么都没拥有。莫名其妙地，她的脑海里反复闪现着那句歌词：总有一天我会离开你。
她从陆维的怀里离开，看着他，一字一句地说：“总有一天你会怀念我。”