「我问你，你知不知道奶奶叫什么？是不是叫弥生？弥·生。」我强掩住兴奋的心情，咬字清楚地将名字又念了一次。

「不是。」女生毫不考虑地就说：「奶奶叫华惠。奶奶的名字叫华惠。」

我像泄了气的皮球，对着河边和山下摇手。

「哥哥，你真的是奶奶的朋友？」

我正想说是我弄错了，却听到小女生说道：

「你是弥生奶奶的朋友？」

「咦？」

「弥生奶奶不住在我们家。」

「你的奶奶不是叫华惠吗？」我被搞糊涂了。

「弥生奶奶比华惠奶奶还要老。我爸爸是华惠奶奶的小孩。我和元元哥哥是爸爸的小孩。华惠奶奶的姐姐是弥生奶奶。弥生奶奶太老了，所以不住在我们家。」

我已经是满头雾水了。「那，弥生奶奶现在在那里呢？」

「她本来住在我们家。现在，她的房间变成元元哥哥的房间。哥哥要考试了。所以我不能吵他。」

「弥生奶奶以前和你们一起生活吗？」

「我叫真由。」

「真由以前和弥生奶奶一起生活吗？」

真由没有回答。是不是我说错了什么话？

「什么一起生活？」真由小心翼翼地问。

「就是说，弥生奶奶以前住过你们家。」我用生平最小的声音说道。

「对，住过。」

「那现在，她在那里呢？」

「安养院。」真由大声回答：「妈妈说，那个地方很好。」

那家老人院，就像是一家小小的医院。一格一格的房间，看起来像是白色的箱子并排在一起。房间里开着冷气，只见老爷爷和老奶奶不是在里面下棋、看电视，就是在跳草裙舞。他们都好安静。这些老人在夏威夷音乐和电视广告声的包围下，静静地走动、小声地交谈。他们的动作缓慢，看起来好像是在水里游动。

突然，我在这些老人中间，看到有一个穿着淡粉红色制服的人，她踩着塑胶鞋，发出「咻咻咻」的脚步声走了过来。

「你们要做什么？」听她说话，像是个还在念大学的大姐姐。

我问她：「请问古香弥生在这里吗？」

「今天并没有人预约要会面啊。」大姐姐看了看公布栏，问：「你来看她吗？」

看到我点头，大姐姐说：「这么远的路，你真不简单啊！」真的很远。我们坐了两个小时的电车之后，又换了一趟公车才到的。

「竟然有人来看弥生奶奶。」大姐姐露出不可思议的表情：「你是她的孙子吗？」

河边和山下用手顶着我。我说：

「我是弥生奶奶的妹妹的孙子。」我又撒谎了。

「跟我来。」大姐姐向后一转，又发出「咻咻咻」的声音，朝走廊的另外一头走去。

「请问……。」

「什么事？」大姐姐回过头来。

「请你告诉我们地方，我们自己去就好了。」我怕见到老奶奶，我的谎言就被揭穿了。可是，大姐姐还是很好意地，要我们跟着她走。

由于无计可施，我们只好乖乖地跟在后头。

这是一条好长好长的走廊。窗外是一片稻田，以及一栋座落在稻田中央的变电所。烈阳下，一条条的电线，像停止呼吸那样，动都不动一下。

「古香奶奶，有客人来看你哦！」来到走廊的最尽头，大姐姐打开其中的一间房间。我们三个人，在门口缩成一团。

「古香奶奶，你妹妹的孙子来看你了。听说你们以前还住在一起。他和他的朋友来看你，你高不高兴啊？」大姐姐拍拍我的肩膀说道，然后，就硬把我们拉了进去。

床上坐着一位又小又瘦的老奶奶。她露出一脸的微笑。

「你们很久没见面了，他是不是长很大了？古香奶奶，你认不认得他呢？」

「嗯，嗯。」老奶奶笑着回答。

「那，你们聊一聊吧！」大姐姐拍拍老奶奶背后的枕头，然后，安排我们坐到沙发上，就匆匆离开了。被大姐姐陡地丢在身后，我们三人仿佛变成了沙发靠垫，全身无力地呆坐在沙发上。

老奶奶缓缓地伸手到床边的抽屉，并从里面拿出三个用和纸包起来的小点心要给我们。我起身去拿，然后，传给了坐在沙发上的河边和山下。

「要喝茶的话，到外面的走廊去拿。」

「我们不渴。」嘴巴虽这么说，但我其实是口干舌燥的。

老奶奶依旧是笑容满面。难道，她把我当成真由的哥哥？老奶奶的皮肤好白。虽然她满脸皱纹，但圆圆的小眼睛，却让人觉得她好慈祥。

包小点心的和纸，渐渐被我的手濡湿了。我得努力找话说才行。

「我去倒水。」河边站了起来。山下紧跟着河边，说：「我也要去。」说完，就慌慌张张地尾随河边出去了。每一次都是这样。总是我一个人落单。

「请问。」

「嗯。」老奶奶亲切地一边点头，一边注视着我。这时，有一阵风吹来，她和服上面的小花，好像也随风摇摆了一下。

「老奶奶……。」

「什么？」

「没什么，我想问，你的身体好吗？」

「托你的福。」老奶奶垂头对我致意，弄得我接下来不知该说什么是好。

「真由她好健康、好快乐。」为了制造话题，我连不认识的真由都搬出来了。

「嗯？」

「真由她好健康、好快乐。」

「是吗？真是太好了。今年的天气特别热，对老人来说，实在是太辛苦了。」

老奶奶对真由似乎没什么兴趣。我终于鼓起勇气问：

「我想问有关以前的事。」

「好啊，你问。」老奶奶开心地点头。

「从前，有一个男的，他出门去打仗。他有太太，可是，战争结束之后，他一直没有回家。他这么做，并不表示他把他的太太忘了。这个人，到现在都还是一个人生活。」我一口气把这段话说完。

「战争结束了，却有好多的故事还在继续发生。」老奶奶轻轻闭上眼睛。说：「所以，你说的事，确实有可能发生。」

老奶奶静静地搓着自己的手背。那又粗又黑的手，跟她的白皙、娇小，很不相称。老奶奶一言不发地，低头看着她的手。

「那个男人在战争中，遇到了很惨的事，就这样，害得他没有办法回家和家人相聚……。」我开始词穷了。真不知道该如何是好。「你有没有觉得他好可怜？」

「你问我吗？」老奶奶慢条斯理地问道。

她露出防卫的眼神。我心想，早知道就不要来了。我们一心一意只想找到古香弥生奶奶，却没有考虑到人家不见得想要和我们谈这件事。

不过，老奶奶的不安神情很快就消失了，她斜歪着脸，看了看我。

「如果，你是这个男人的太太，你会不会恨他呢？」

「嗯。」

老奶奶沉思了一会儿。她看起来一副对这问题很感兴趣的样子。

「大概不会恨他吧！恨他也没有用啊。我这个人，只要遇到不愉快的事，就会想办法把它忘掉。」老奶奶又是笑容可掬：「何况，战争的时候，人都会变得很不一样。人会变成那样，是很可以理解的。」

「我可以带老爷爷来这里吗？老爷爷说他想来。」

「老爷爷？」

我说出老爷爷的名字。老奶奶想了一阵子。她恐怕是不想见他。

「我啊，」老奶奶终于开口了：「我年纪一大，记性就变得很差。你说的那位老爷爷是谁啊？」

老奶奶略带紧张地笑着。我说：「就是和老奶奶结婚的人啊！」

「你搞错了啦！」老奶奶夸张地笑了起来：「我的先生，已经去世好几年了。」

「她一定是得了老人痴呆症。」

走出老人院的那栋建筑，我喃喃自语地说道。太阳已经西斜了。一阵凉风吹来。我心想，秋天已经来了。

「会不会弄错人呢？」山下说。我听了马上摇头。

「如果她真的是真由的奶奶的姐姐，那为什么你提到真由时，她都没什么反应？」

「也有可能是……」河边压低声音说道：「她其实记得老爷爷，只是因为不想见他，所以就假装忘了。」

「嗯。」我想了一下，说：「不管是哪一种情况，反正，最好是别让老爷爷跟她见面。」

「……说的也是。」

山下突然停住脚步：「你们看。」

我们回头一看，只见原本是淡茶色的那栋建筑，这会儿在夕阳的照射下，已经被染成像火红般的橘子色了。晚风徐徐吹过，整片窗玻璃看起来好像是一个波光粼粼的池塘，我们看到有人在窗玻璃的对面朝着我们挥手。

「是大姐姐吗？」

「不是。」是老奶奶。

我们不约而同地用力挥手。老奶奶动作缓慢地挥动她的手。虽然，我们看不到她的脸，但我相信她一定是面带微笑的。

那时的画面，透露着难以形容的感伤气氛。在夕阳下，那栋建筑看起来就像是被丢弃在稻田中间的一个小箱子。我原本希望能多了解一下被塞在箱子里的那些东西。但是，却发现它们已经离我越来越远了。而我又无法让时间停下它的脚步。

老奶奶停止挥手，她只是站在窗玻璃的尽头，一动也不动地看着我们。

「下次我们还会再来！」

我大声叫了起来。但我猜，老奶奶一定没有听到。因为，她已经背对着我们，在窗玻璃的尽头渐次消失了。

「下一次，我们真的还要再来。」

身体仿佛已经融入夕阳的河边和山下，也在一旁附和着我。