「好了，坐下来吧！」老爷爷安详地坐在窗边。我选择窗户的另外一边，小心翼翼地坐下。

「你们在干嘛呢？」

「没干嘛啊。」他们两人互看了一眼。

「怎么说没干嘛呢？你们两个。」老爷爷的心情特别好。

「什么意思？」

两人笑得好诡谲。

「不想说就算了。」什么意思嘛？两个人合起来孤立我。

「我们在打赌。赌看你会不会来。」山下说。

「赌我会不会来？」

「对，对。」

「什么意思嘛！」

「只是好玩啊。对不对？」河边和山下翘起嘴巴。

「结果谁赢？」

老爷爷用食指指着自己的鼻子。

「来吧，你们得帮我按摩。」

山下开始按摩老爷爷的肩膀。河边按摩左脚，我莫名其妙，也跟着按摩右脚。

「为什么我也要跟你们一起按摩呢？我又没有打赌。」

「少罗唆。我们会有这种下场，还不都是你害的。」河边说。

「别扯了。」

山下骑到老爷爷的背上，他一边嗯嗯嗯地出声，一边用大拇指搓揉老爷爷的肩膀。「我的技术不错吧？」

「嗯嗯。」老爷爷脸朝下，闭着眼睛，发出呻吟。

「我常常帮爸爸按摩肩膀。我已经可以很熟练了。」

「嗯嗯。」

「爸爸的肩膀大概是老爷爷肩膀的三倍宽。」

「嗯嗯嗯。」

「很舒服吧？」

「嗯嗯嗯嗯。」

「要不要再用力一点？」

「嗯嗯嗯嗯嗯。」

「不要客气，你尽管告诉我。」

「痛，好痛。」

「哎哟！」山下停了下来，说：「为什么不早说呢？」

老爷爷又呻吟了几声。

我把老爷爷的裤管卷起来，才发现老爷爷的脚好瘦、好瘦，瘦得像皮包骨一样。他的皮和仅有的一点肉，好像不愿意附着在骨头上似的，在我的手中晃来晃去。我的爸爸脚上全都是毛，但是，老爷爷的脚却像油纸一样光滑，摸起来光溜溜的，让人觉得要起鸡皮疙瘩。

「喂，右脚。」老爷爷趴着身子说道。

「是我吗？」

「你是不是没有替人家按摩过啊？」

「嗯。」

「可悲的家伙。」

哼！这是什么话嘛！原本，我一直都很小心翼翼，但这会儿，老爷爷把我惹毛了，我便故意使了力气。

「一点感觉都没有……对对，就是这样，有进步了。把电视打开吧！」

还真会享受啊！我打开电视，然后，又继续帮老爷爷按摩脚部。

电视新闻正在报导，在很远的地方，有两个国家正要开始打仗。画面上，只见晚上的机场，有一整排的战斗机，正准备起飞。机上的飞行员，都戴好了飞行帽。在掌旗男人的指挥下，飞机像展翅的鸟儿那样，缓缓地动了起来。飞行员自信满满地挥着手。像极了我在电影中所看过的画面。

「你有没有上过战场？」

用两手顶着头部，在看电视的老爷爷，瞄了我一眼，然后，又将视线移回电视。

「有啊！」

「坐过飞机吗？」

「我不坐飞机。」

「那你做过什么呢？」

「唉！战争！」老爷爷两眼仍然盯着电视。电视画面上，正出现瓦砾连连的街道。

「说给我们听嘛！战争期间，你做了什么？」手未停止按摩的河边，眼睛顿时亮了起来。

「在丛林里走了好久。」

「只是走吗？」河边不太信服地说：「说嘛！说详细一点嘛！」

老爷爷什么话也没说，就站起身来，将电视关了。就在这一刹那，雨声变大了。另外，也不知道是什么地方的风铃，随着风，聒噪个不停。

「说嘛！」河边已经按捺不住了，扭捏着身体。

「忘了。」老爷爷又坐回原位。

河边急躁地说：「不行，不可以这样啦！」

「真是个烦人的家伙。」

「说嘛！」我说：「我想知道战争到底是什么。」

老爷爷想了一下，说：「战争很可怕。」说完，就沉默不语。我看到盘腿的老爷爷，右腿在微微地颤抖。他横扫了我们三人一眼，之后，就闭上了他的眼睛。

战争，真的很可怕。

老爷爷说，从前线退下来以后，他们的那一支部队就逃到丛林里。原本有二十五人的小队，人数一天比一天减少，到最后，只剩下十八人。酷暑加上饥渴，使所有的人都疲惫不堪。于是，有的人死了，有的人则是因为病了，而被同伴弃于路中。这些被弃于路中的人，有时还会碰到路过的其他部队。他们虽然还在呼吸、呻吟，但嘴角和眼角都已经开始长蛆了。路过的人，没有人会伸出援手。反正，结果都是一死。他们嘴咬着苦涩的草汁，藉以充饥，尽管已经筋疲力竭了，他们还是不停地走，因为，他们都怕停下自己的脚步。

晚上，他们蹲在凹凸不平的树根上，像鸡那样，蜷曲着身体睡觉。在丛林里，根本就没有地方可以让人平躺的。有的人累极了，便豁出自己的性命，来到海边，准备平躺下来睡一个好觉。结果，不是被敌人发现了，就是遭到一群蜜蜂的攻击……。

「还好，你回来了。」山下说。

老爷爷默不作声。只是怔怔地看着山下。他看人的眼神，好像山下是个陌生人似的。

「终于，有一天，」老爷爷继续说道：「有一天，我们来到了一个小小的村庄。村子里只有几户人家，他们的屋顶都是用叶片铺成的。我们终于得救了，至少，我们有东西吃，也有新鲜的水可以喝了。说真的，要是我们没有到那个村庄，我们就不可能生还了。」

雨水毫不留情地打在窗上。远远地，好像听到有人说：「让我进去。」

「不过，在住下来以前，我们必须先做一些事。」

我们静静地等着听下文。风好像转向了。打在窗上的雨滴，也没先前那么猛烈了」。

「村子里，只剩下女人、小孩、和老人。我们先杀了这些人。」

「为什么？」我马上问道。

「如果留下那些活口，他们就有可能去跟我们的敌人通风报信。这么一来，我们就没命了。」

「敌人会用机关枪哒哒哒哒杀你们吗？」河边又在抖腿了。

「对。」老爷爷回答得好干脆。

「杀人有什么感觉？」河边两眼发亮。山下想要制止河边。

「其中有一个女人逃跑了。我去追她。我已经好几天没吃没喝了，跑没几步，我的腿就抬不起来了，而且，也气喘吁吁的。那女人还很年轻，像鹿一样灵敏。她扎了一个马尾，那束黑色的长发，在她的背后跳动着，她每跨出一步，腰部的强韧肌肉就上上下下地动了起来。我盯着她的那个部位，在丛林里穷追不舍。我只觉得脑海里不断传来咚咚咚的钟响，我已经不知道我在追谁了，也不知道我为什么要追，但我依然死命地追，最后，我开枪了。这个女的就像面粉袋落地那样，摊在地上。」

我们三个听得鸦雀无声。我觉得，我好像也听到了咚咚咚的钟声。不过，那大概是风的吼声吧！

「子弹从女人的背后穿过胸膛。我走了过去，一边发抖一边把趴在地上的女人翻过来。那时，我才发现……。」老爷爷停了一会儿，才说：

「她是个孕妇。」

「你是说，她的肚子里有小孩？」山下用很小的声音问。老爷爷点了点头。

「我用手摸，发现她圆圆大大的肚子，动了一下。她已经死了，可是……」

老爷爷把头垂得好低，我完全看不到他的表情。

「之后，我回到村子，和我的同伴一起把食物吃光。我们就是这样活过来的。」

老爷爷说完，又轻轻吐了一句：「战争就是这样。」河边微微抖着腿。山下嘴巴开开的，斜眼盯着柜子的把手直看。

时间就这样静静地走过。也不知道过了多久，老爷爷从电视柜下面的抽屉拿出香烟，然后用放在蚊香盘上的火柴点火。这是我们第一次看老爷爷抽烟。老爷爷吸了几口烟，看了一阵烟头，就将香烟捻熄了。

「这种事，还是不听比较好吧？」

「不会，不会。」我吞吞吐吐地说，我这么说，似乎只会让气氛更显得尴尬。

「说给我们听，并没有什么不好啊。」河边用很小的声音说：「这种事，说出来比较好，真的！」

「是吗？」老爷爷的表情略带惊讶，旋即转头望向窗外。雨势稍微转弱了，但有时又像即将入睡的婴儿，忽而发出激烈的抽泣声。