你每次上山都住在山上吗？
对，我背了帐篷。
最长住了多久？
一个月。
一个人害怕吗？
不怕。
这么大的山，一个人？
嗯，因为喜欢山，所以就不怕。我从小在海边长大，最向往的，就是山。可是到了二十几岁，除了中山公园的小土坡，一次山都没爬过。后来毕业，工作，日复一日地重复，太累，太厌倦了。有一天，终于辞职了，放下手术刀，第一件事情，就是换了一双软底的鞋子，拿起相机，去了峨眉山。从那儿以后，我就只愿意和山在一起了。我住在山里，拍山里的一切东西。这几年，我一直在拍云海，这是世界上最值得去追求的东西，它只属于有毅力登上高峰的人。山、风，和云，恰到好处地相遇了，才会让人看见。
你有多久没回城里了？
快两年了。
一直在这里？
对。在这里，拍四季的轮换，拍这些雾气和云。春天，这里生长着大片的紫色莺尾，夏天，树上结满各种野生的果实。秋天有很多鸟从天空经过，冬天我会去山的那边，泡一个谁也不知道的温泉。这里的每一丝光线、每一阵风都使我着迷，如果不是为了换一些钱，我可以永远不回城里。
那你在山上孤独吗？
一点也不。有一种神秘的力量一直陪伴着我。我喜欢一个人在山梁上露营，听风声；在溪水边露营，听水响。我内心坦荡，脑子里没有任何害怕的东西。有动物从我的帐篷边跑过，我也不害怕，因为我们互不干扰。有时候，我会在山上遇见一些人，他们和我打招呼，邀请我去他们家里做客——不到这里来，根本不会知道世界上还有一群人，过着这样与世隔绝的生活，他们从来没下过山，他们不知道外面的世界，外面的世界也不知道他们。孤陋寡闻，并不意味着低人一等，我真的很羡慕，他们能够这样，在这里享用属于他们的悠长岁月。
很多东西，必须要置身其中才能明白。比如，我们平时很少去思考，一块石头、一棵树木怎么存在于这个世界。还有这片湖水，它们在这里的时间，都要比我们的生命长久。我们是过客，它们天天在这里看天，看云，看晚霞。它们从来不像我们，永远不知满足，以为自己了解了很多。它们永远天真。
大沥站起来，拉着应璟，一边继续前行，一边说，一个再发愁的人，来到了山上，都会转换心境的。来到这里，你会发现，过去的自己，活得太小了，太容易为了一点不值得在意的东西钻牛角尖，太容易被别人的一句话、一个评价所影响了。那些评价，都是多余的。眼前的一切，才是最重要的。山，会给人一种原始的生命力，湖水会让人恢复心智的平静。这一切，都给人带来希望……
山路的坡度更陡了。
她艰难地跟着大沥，攀援着树干野草都十分吃力。
他再一次把手递给她。
他们身处的海拔越来越高，视线豁然开朗，阳光越发刺眼，空气越发清亮。阳光把野花的香味都蒸发出来，有点要把人熏醉的感觉。
走不动了！走不动了！应璟体力耗尽，大喊着坐下来。她脱掉沾满露水的鞋子，赤脚踩在花丛中。你就是再拉，我也走不动了。
那好吧。不走了！大沥坐下来，掐了一根野草放在嘴里嚼。
有云雾被风吹过来，从四面袭来，包裹着他们，转眼之间，又离他们而去。
应璟才发现，他们坐在一棵开满硕大花朵的树下。
时间，在一点点地走过。
休息好了吗？大沥问。
没有，今天你再怎么说，我都不会继续走了。
行，那你现在站起来，往那个方向看。
应璟听从建议站了起来。
她怔住了。
这个山梁的左侧是壁立的山峰，右侧是无边无际的云，如浪花涌动，望不到尽头。
四野苍茫，云海奔腾。那一种摄人心魄的美，让应璟无语站立，她的心，不知道怎么地，就热了起来，无缘无故地，觉得眼眶湿润。
过了好久，她问大沥：你有没有过，想从这里一扑而过的念头？
无数次。他说。
谁会知道，这个世界上，有这么好一个地方！她疲惫尽消，赤着脚，在野草和花丛中穿行，偶尔滑倒，爬起来继续，风把她的头发吹乱。那种快乐，真是说不出。
他举起相机，给她拍了两张照片。
午后，他们捡了一些树枝，在山上燃了一堆火，他从背包里拿出了一个户外用的酒精锅，煮了一小锅茶。他们坐下来慢慢喝，喝完之后，才沿着原路返回。
从山上下来又已经是繁星满天了。
他们从马湖边经过。
湖面大而荒凉，倒映星光。
应璟感觉双脚肿胀，就停下来，脱掉了鞋，踩在冰凉的水里。
心，突然又安静了下来，她听着细浪扑打碎石的声音，凝视远方。
大沥突然从身后，在她的耳朵上，戴了一个耳机。
一首歌传来，是科恩的《一千个吻那样深》。
一听前奏，应璟就知道。
湖水轻轻涌上她的脚踝。
她已经很久，很久，没有听音乐了。
也，很久，很久，没有，被一个人，从背后无声地拥抱。
以及如此沉迷地，和一个人拥吻。
姐姐：
<b>我去找娟子，问她，除了上业余班，每天团员们上早课和晚课的时候，我可不可以在旁边跟着练，就在角落里，不会打扰到他们。娟子不但二话没说就答应了，还送了两本书给我看。其中一本，是讲邓肯的。</b>
<b>据我的观察，跳现代舞的演员，除了身材线条比较好之外，手臂的肌肉都非常发达。好多女孩子看着很秀气，撩开袖子，肌肉一块一块的。我希望我有一天也能练成那样。</b>
<b>今天舞团来了一位国外的女士，给演员们讲座，我也在旁边听。听翻译讲，她已经快70岁了，虽然头发已经花白，脸上也有了皱纹，但是她的气质仍然很好，坐在那里，脖子很长，举手投足十分优雅。她给我们讲了很多现代舞的体会，我很认同她说的，现代舞，“感受”大过于“表演”。还有，就是自由，一个现代舞团，可以同时容纳特别矮，或者胖，或者老，或者丑的演员。而其他的舞种，很难允许。她还说，当有人问她，什么是现代舞的时候，她会反问，你小时候有没有披着妈妈的围巾，在镜子前转圈，起舞。如果有，那也是现代舞。</b>
<b>我听了很多，心里很热。</b>
<b>我小时候，奶奶在地里干活，我在田野里捡起一根野草，举起来，对着太阳，转圈，舞动，嘴里哼着自己编的歌……原来那个时候，我就已经在跳舞。</b>
<b>讲座完了之后，她给我们上了一堂即兴课，就是所有人都临场发挥。演员们马上都脱掉鞋子，走到中间去，我想躲开，娟子却把我拉了进去。
</b>
<b>音乐响起，我紧张极了，手脚都在发抖，完全不知道该怎么做。后来这位女士来到我的身边，很自然，轻柔地，在我身边起舞，她的手碰到我，眼睛也看着我，我被她迷住了，就像着了魔一样，我一下不害怕了，我想和她一起跳，我也没什么好自卑的，我突然想对她做个自我介绍，用我的肢体和动作告诉她，我也开始跳起来。</b>
<b>即兴课结束后，女士来到我们每个人身边说再见。娟子向她介绍了我。用英语说的，我猜她的意思是这是我们这里做卫生和管理服装的小姑娘，她也在学习现代舞。那位女士搂住了我，给了一个赞赏的微笑，这让我心情美了好几天。</b>
<b>姐姐，我记得你当初提议我们交换房子的时候说，我到了北京，有了一个住的地方，就不用四处奔波，为了生存委曲求全，这让我十分感激；但我更感激的是，你介绍了这份工作给我，我感觉人生有了方向，我愿意一直在这里，和这群人在一起。哪怕一辈子打扫卫生，我也是心甘情愿的。</b>
<b>北京的天真热，是一早到晚的热。连半夜都热，又热又闷。不像马湖边，不管白天气温再高，早晨和晚上都是凉爽的。</b>
<b>好想马湖。</b>
<b>希望你一切都好！</b>
花衣
大沥，让应璟学会用一种全新的角度来审视男人。她强烈意识到，对一个男人来说，没有比自由更重要的东西。
两个人，心照不宣地关心对方。每天早晨起来，并排坐着，对着大湖，喝茶。一起清扫房间，灌溉薄荷地。每个傍晚，他们一起去湖边散步，或者到中学去打篮球。
她写作时，他从不来打扰她；他工作的时候，她也是。
她喜欢看他专心致志处理照片的样子。
每个晚上，他们会拥抱，互道晚安。
有时，大沥会留在她的房间过夜。午夜时分，她醒了，将膝盖窝在他的膝窝里，头靠在他的背上。他的手指，并不柔软，粗粝、无声，触摸她的额头，揉搓她的头发，覆盖她瘦弱的肩膀。
第二天，大沥有可能又不见了。
但是没关系，应璟知道，过几天，他就会回来。
她渐渐迷上这种等待的感觉。
他回来的时候，一身尘土，把背包往墙角一放，就躺下睡觉。一睡就是十几个小时。
她从不去叫醒他。为他拉上纱窗，阻挡小蚊虫的飞进。
大沥不在的那段时间，应璟写了一个故事发布在微博，称马湖为“千吻之湖”，说只要能在湖边亲吻所爱的人，就永远拥有最洁净的爱情，永远不会分开。
她还配上了一张马湖的照片。
这个故事有很多人回应，上了头条。
“马湖”，成了热搜词。