我很想知道，看到莉莉·克拉瑞特身上不断展现的相似之处，父亲心里又是何感想。

她站在离我几英尺的地方，似乎不太确定，是否应该站得更近一些，不过，她显然是十分好奇的。

我很想张开双臂，将我的小妹妹搂进怀里来问候她，可我又担心这样会把她给吓跑，或者圣徒兄弟会过后会找她的麻烦。

“你能在这里坐一会儿吗？”我于是这样说道，“我好久没有收到你的消息了。我想想，你最后一次给我发邮件应该是，嗯，好几年以前了吧？你当时有个大选题要参加科学展，所以找我帮你校阅那份研究报告。” 自那以后我们便没了联系。我都不太确定我们之间的来往具体是怎么断的—究竟是因为我还是莉莉·克拉瑞特。我太容易沉迷于工作当中，以至于几个星期甚至几个月的时间过去，个人邮箱里的来信始终没法看完。也许她只是厌倦了继续等待吧。

“啊，没错，那件事。”她转了转眼珠，看上去十分俏皮，就像个典型的青春期少女，使我不由得笑了起来。莉莉·克拉瑞特的个性意外地很有朝气，“我后来只晋级到了州级科学展，不过既没赢得名次，也没获得奖学金，所以没什么大不了的。”她耸了耸肩膀，视线望向草坪椅围成的那个圈，这眼神不禁使我开始揣测，父亲是如何看待莉莉·克拉瑞特所取得的这些成绩的呢？

“你开什么玩笑？那可太了不起了。你应该是咱们吉布斯家族第一个参加州级竞赛的人了，不管是在什么领域。”这话多少有些玩笑的意思，但我所说的完全是事实。生在问题家庭的孩子往往很难在学校做出杰出表现。

“那些没什么好自夸的。”

我不禁感觉脊背一紧。这简直就是父亲嘴里会说出的话。你以为自己是谁？巴黎女王吗？卡尔普那个女人又给你灌输了什么大胆的想法？

“当你取得某种成就的时候，为自己感到骄傲是很正常的。“

“骄傲是一种罪恶。”

“人的才能是由上帝创造的，莉莉·克拉瑞特。”

“未必总是如此。”她仔细打量自己的手，不太自在地扯掉一截裂开的指甲。

小宝宝放松地靠在我胸前，呼吸逐渐变得悠长起来。我换了个姿势，以免他的脑袋滑落下去。这动作如此自然，熟练而且似曾相识。仿佛幼儿园学过的一首儿歌，直到现在依然熟记于心：“如果并非上帝所创，那又能从何而来呢？”

我想象莉莉·克拉瑞特参加科学展竞赛期间，一定发生过的冲突情景。毫无疑问，肯定会有这么一位老师，像薇尔达·卡尔普或彭伯西老师那样，对我最小的妹妹寄予厚望与信心。我在脑海中勾画出父亲和这位老师进行对抗的画面。双方都拼尽力气，往相反的方向使力。父亲拼命想让莉莉·克拉瑞特安守本分，让她因为自己有头脑并且会思考而感到惭愧。

我这才意识到，当年，莉莉·克拉瑞特会从学校写信给我，与我分享她的成绩，其实还有更深的原因—她在向我寻求支援。而那时的我光顾着追求业绩，并没有挺身给予应有的支持。如今，一切似乎都已太迟。她读到高中最后一年，却准备放弃学业，和一个二十一岁的男孩子结婚，而我们全家竟都觉得是件好事。

“任何诱使我们偏离正道的东西，必然全来自于恶魔。”莉莉·克拉瑞特机械地回答。

我停下来想了一会儿。正如我童年时期被告知的绝大部分内容，当中总会掺杂着不多不少的事实，将主题团团围住，使其动弹不得，然后慢慢扼杀掉其真正的主旨。

“谁能够说，让你把天赋应用在科学领域上，就一定不是上帝的安排呢？没准你以后还能成为博士，做一些与环境有关的研究呢？不论是锯木厂、历史遗留的矿业废渣，还是通过地表径流对地下水造成的污染，都存在着大量问题。你那个选题不正是和这些有关吗？”

她又模棱两可地耸了耸肩，说道：“一点点吧。”

“你有想过深入研究什么领域吗？”

玛拉·黛安此时看向了我们这边，咬紧牙关，下巴前探，伸长脖子。压低的讨论声从坐在那圈草坪椅上的人群中传来，可我听不出具体在说些什么。一个鬓角很长的年轻男子突然不再说话，视线从印有福特字样的帽檐底下投过来，注视着我们。我在想，他会不会就是要和莉莉·克拉瑞特订婚的那个人。

“考虑过上大学吗，比方说位于库洛维的美国西海岸大学？”我开始追问起来，感觉时间已经所剩不多，“获得奖学金的办法有很多，莉莉·克拉瑞特。不是只有参加州际科学展这一种。”

她抬起视线仔细探寻着我的目光，她的眼睛在阳光下晕染上金黄的色泽。她是在认真考虑吗？

“我会尽我所能地帮你。真的，不论你需要些什么。SAT考试的学习资料也好，寻找合适的奖学金选题也行。哪怕要我做担保人帮你申请大学贷款，我也绝不推辞。我还可以帮你到克莱姆森大学去找找关系。虽然我没有薇尔达·卡尔普那样的影响力。”但是埃文·哈尔绝对可以。他会愿意帮助我的妹妹吗？“但我会试试看的。”

莉莉·克拉瑞特抿紧嘴唇，强忍情绪，迅速眨了眨眼皮，好像这画面刺痛了她的眼睛，“克莱姆森实在太远了……”

“那么，不然就从社区大学开始吧？”我很着急。莉莉·克拉瑞特因为背对着那边，所以可能没有察觉那圈男人窃窃私语正在酝酿着什么。我父亲把玛拉·黛安叫了过去，不难看出来，他们是在谈论与我有关的事情。

根据科拉尔·瑞贝卡的肢体语言判断，她显然也注意到了，并且感到十分担心。她对离开男人圈子来到炸锅旁帮忙的丈夫低声说着什么，两只眼睛不安地转动着。每当她意识到战火即将点燃时，就会露出这种胆怯而痛苦的神情。

“我还可以帮你租间公寓，就挨在校园附近，你可以直接走着去上学。”据我所知，几个妹妹都还没有正式拿到驾照。我想，莉莉·克拉瑞特大概会同我当年一样，觉得在城市街道穿行是件十分可怕的事情。

她两眼瞪得大大的，好像我十岁那年父亲带回家的那只舶来鸡产下的淡绿色鸡蛋那么大。莉莉·克拉瑞特脸上夹杂着惊骇和惊奇两种情绪，慌忙说道：“我不知道，我得先问问爸爸。”她紧张地捋平散落的发丝，并将它们重新束好，“还有克雷格。”

我握住了她的手，“你用不着去问任何人，莉莉·克拉瑞特。这是你自己的人生。你已经快满十八岁了。”尽管她的其他情况我都不甚清楚，但我确实记得她的出生日期。她出生的那年，十一月的第一周，下了一场大雪。母亲本想为她起名温特，但被父亲给否决了。他从没听说过这样的名字。实际上，在她之前，母亲怀的两胎都相继流产了，他盼着至少能再生出一个男孩，好让他同乔伊做伴，但莉莉·克拉瑞特的出生让他的希望落了空。于是，只要不会让教会里的伙伴为之侧目，父亲根本不在乎母亲为她起个什么名字。

“我得问问爸爸的意见。”她再次重申，可是那么做无异于直接放弃，“自从那次意外之后，他需要我照料的时候就变多了。有一阵子，他的状态真的非常糟糕……”我知道她还想补充些什么，却已想不出更多的借口，“而且，就算已经年满十八岁，也不代表一个人就可以目无尊长。我继承了妈妈的性情，在许多方面都和她很相像。虽然我努力抗争，却总也无法彻底消去。我不希望自己偏离正轨，变得像妈妈还有……”

“还有我是吗？”我在家里的形象，肯定是个走上歪路的坏典型。

“我可没这么说。别把这话硬安在我身上。”她的双颊染上了颜色，水彩描绘的小红点洒在她的脸上，“我可不像玛拉·黛安还有埃维·克里丝汀。我明白你为什么会跑到克莱姆森去，珍妮·贝丝。当然，这并不是说，我完全赞同你的做法，但是，我能理解你会这么做的原因。我也知道，科拉尔·瑞贝卡多次写信过去问你要钱，而你每次都会寄过来。有好几次，要不是因为你，我们可能就撑不下去了。这些我都知道，我并不傻。”她把手抽回去，放到自己腿上，紧紧交握起来。

“这我当然知道了。所以我才希望你能至少考虑一下这个建议。你的未来是无可限量的，莉莉·克拉瑞特。到外面的世界去看看，弄清楚自己究竟想要做什么。你随时都可以回来这里，只要你心里认定，这里的生活就是最适合你的，但至少，在那之前你应该知道莱恩山丘之外的世界是什么样子。”

“我知道外面是什么样子，”她明显反感地皱起了鼻子，“危险的大城市，人们会遭到抢劫，甚至被人杀害，而且都挤在楼房里一层叠着一层。到了那种地方我肯定会疯掉的。”

我忍不住扑哧笑了出来。在我高中二年级，薇尔达·卡尔普第一次和我讨论这件事情时，我几乎说出了和她同样的话。

“事实并不像他们所说的那样，莉莉·克拉瑞特。城市里的生活……很有意思。那里十分忙碌，但总是生机勃勃的，有许多可以去看可以去做的事情。还有很多你在这里根本接触不到的机会。这样吧，你寒假的时候过来找我玩吧，过来亲自确认一下，那地方和你想的是否一样。”我不确定自己要拿什么来付她的机票钱，也不知道怎么把她弄到夏洛特机场—或者说，怎么才能让她脱离父亲的掌控—但我已经下定决心。我一定会想到法子的。

有一瞬间她整个人仿佛被点亮了，那是一个心怀好奇、头脑聪颖的人心中的向往和渴望。

“哦，我说不好……”她回头看了一眼那堆男人，这才发现他们正在议论着什么，“我的意思是，我得再等一等，看看情况再说。”她脸上憧憬的神情迅速黯淡下来，正如其出现一样叫人猝不及防，“你不用费神担心我，珍妮·贝丝，我知道自己在做什么。克雷格有份好工作，如果他以后能攒下些钱，没准什么时候还能从他叔叔手里，把那间丙烷公司给买下来。我保证，我绝不会像玛拉·黛安还有埃维·克里丝汀那样生活的。”

我抬头，看见玛拉·黛安正朝我们走来，“最起码，你考虑一下先过来找我玩吧。在圣诞节的时候，你觉得怎么样？我们可以在城市里过圣诞节。在那之后你还有充足的时间，可以好好考虑自己毕业之后要做什么。”我打开钱包，抽出一张名片，塞到她手上，并合拢她的手指，把名片握紧，“你先别急着做决定，行吗？给我发邮件或者打电话，我们可以再深入谈一谈。”

她顿时便被名片给吸引了，但还是迅速把手翻转过去，将它藏进了裙子的褶层里，“可是，在我满世界到处乱跑的时候，克雷格可不会巴巴地等着我。他二十一岁了，已经准备好组建家庭，开始新生活了。”

“要是他真的爱你，他肯定会等你的，会等到你也准备好的时候。”我的声音几乎是在耳语了，尽量不让第三个人听见我们的对话。一旦家里人得知这件事情，他们肯定会第一时间坚决反对，而莉莉·克拉瑞特则会沦为扭曲的高压攻势下的牺牲品。

“莉莉·克拉瑞特，”玛拉·黛安的嗓音十分刺耳，“快去帮科拉尔·瑞贝卡把食物端上桌。”她摆出一副不容争辩的态度，明确彰显着其聚会负责人的身份。

“我们还在说话。”我抗议道。

“好像你也应该去帮忙端吃的吧，还是说，你已经忘记该怎么做了？”她把小宝宝从我腿上一把抓起，让他半梦半醒地站在地上，又轻轻推了推他的屁股，“到那边去跟其他孩子一块儿玩吧。要是你之前肯听我的乖乖睡上一觉的话，就不会在生日聚会上一个人缩在一边了。”

小男孩慢慢地找到平衡，摇摇摆摆地走开了，他胖乎乎的小腿向外弓起，如同一个迷你的橄榄球后卫，光着的小脚丫仿佛毫无痛感似的走在满是石子的地面上。

莉莉·克拉瑞特急忙起身迅速离开了。

“你可别插手她的事情啊。”玛拉·黛安尖声尖气地说着，伸出手指戳到我面前，像是要给坐在草坪椅上的那群男人表演一场好戏。

我吓了一跳，往后退去，说道：“你说什么？”

“你知道我在说什么。”

“我不这样认为。”

“你肯定是在撺掇她让她自己拿主意吧。别把你那些有害思想灌输给她。她是个好姑娘，美好的生活就在前方等着她。她会在这间教堂里，和一个莱恩山丘的男人结婚，而你觉得无法忍受，因为这些你都没有。”她嗓门抬高，吸引了人们的注意，我知道，她是故意的。我们之间的这场对峙，多少有些表演的成分。女人的口舌之争往往先是受到鼓励，等到必要时男人们再出面调停。

看到大家转过头来，我一下子也来火了，“相信我，你不会喜欢我的回答的。”我四下搜寻“星期五”的身影，打算现在就带它离开这里。我可不能在这种时候爆发。要是玛拉·黛安当真和我算起旧账，后果绝对会是灾难性的。

“是吗？为什么不会呢？你不过就是知道些无关紧要的琐事罢了，不是吗？还能有什么，你有份了不起的工作，在纽约赚着大钱。你觉得比我们所有人都更聪明是吧。”

“玛拉·黛安，够了。看在上帝的分上，今天可是你孩子的生日聚会。”我站起身来与她平视，“你到底是怎么回事？”

围在秋千和跷跷板一带玩耍的孩子们，此时已经停下动作，满脸沮丧地注视着我们。我很熟悉这种神情。他们是在等待炸弹爆开的瞬间，预感到一个普通的日子又将陷入冲突与混乱当中。他们深知这类事情的规律，正如我们当初一样。这个家几乎永无宁日—总会因为什么事轻易点燃战火。

玛拉·黛安凑到我的跟前，“你连孩子都没有，有什么资格教训我应该怎么养育我的孩子。”

“开饭了！”科拉尔·瑞贝卡突然大喊一声，仿佛没有留意到身边这一触即发的大灾难。

“趁现在还是热的，大家快来吃吧。”拉维也补了一句。愿上帝保佑拉维。我虽然几乎还不了解他，却已经喜欢上他了。他和科拉尔·瑞贝卡一样，因为家里的矛盾冲突而感到懊丧不已。

人群窸窸窣窣地动了起来，他们从草坪椅上起身，移到了餐桌旁边，我的父亲，也就是家族中年纪最长的男人，将会念诵一段祷词，以净化食物供大家食用。

玛拉·黛安向我使了个警告的眼色，这才和我分开走向不同方向。我绕过桌子，在女人们围坐的那头，挨着科拉尔·瑞贝卡和她的孩子坐了下来。“星期五”悄悄钻到我的脚下，准备搜寻掉到地上的碎屑。

父亲念完祷词之后，大家便按平常的节奏开吃了，过去与现在在这一刻奇妙地重叠了。从以前开始，全家人围坐在食物面前就一直是我们最幸福的时刻。至于具体吃些什么，份量会有多少，则完全取决于当季的收成。我们所吃的东西，基本上是自己耕种或者森林里采摘的食物，在有机食品大行其道之前，便一直过着这样的生活。

我和科拉尔·瑞贝卡聊了一会儿，又观察了她们母女相处的方式，还看到她和拉维隔着桌子相视而笑，我突然意识到，要不是圣徒兄弟会明令规定，男人和女人必须分坐于桌子两端，他们俩肯定会紧挨在一起。我很想知道，克雷格—莉莉·克拉瑞特挑选的那个男人—会不会也会和拉维一样体贴。虽然我很想阻止她过早结婚，但我同样盼望着，她也能够获得幸福。

吃完饭后，玛拉·黛安把蛋糕端了上来，她大惊小怪地插上蜡烛，打趣地拍走那些伸向奶油蛋糕的小手。孩子们咯咯笑着，声音响亮而又甜美。像这样的生日蛋糕的确是相当罕见的，看到他们眼巴巴地等到自己那块蛋糕然后开始细细品味的时候，你很难不由衷地感到高兴。就连我父亲似乎也因此而十分开心。他一边笑着，一边同一个年轻男子，就是我猜测是莉莉·克拉瑞特未婚夫的那个人说着什么。

孩子们刚吃完蛋糕，过生日的几个小姑娘便开始吵着要生日礼物。

“这事得由你们的爸爸说了算。”玛拉·黛安嘴里骂着，眼睛却央求地看了她丈夫一眼。

“这里由我说了算。”我的父亲纠正道，“现在，我有话要对大家说。”

刚咽下的奶油堵在了我的喉咙。我起先还不太明白具体原因，过了一会儿才又重新想了起来，在我们家里，饭后时间一直是用来实行惩治的。这个时候，倘若父亲觉得有谁逾越了规矩，便会当着全家人宣告其不当行为，然后对其实行惩罚。如果犯下严重罪过，需要长棍鞭打以资惩戒，你还得不吵不闹地走到屋外，等待棍棒最终降临。

我现在才注意到，他的行动有些不稳，体重轻减了许多，眼睛深深地凹陷下去，两手撑在桌面上已经微微有些颤抖，其中一只手臂，因为那场意外而变形留疤，三根手指都没了踪影。

他的目光从众人身上扫过，片刻都没在我身上停留。连最小的孩子都安静下来，纷纷坐回自己的位置。我竭力控制着自己，不要也像他们那样，一听他讲话便感觉畏缩不已。

“刚刚，克雷格·约翰向我提出了请求，希望我将莉莉·克拉瑞特许配给他，我看他是这教会里的正派人，因此，已经答应了他的这个请求。等他们挑下一个好日子，便可以早些成婚了。你们可以安下心来，好好祝贺他们了。”

父亲说完这话，便缓缓矮身坐回座位。我抢在议论声响起之前，俯低身子望向莉莉·克拉瑞特那边。她紧盯着面前的餐碟，脸色如牛奶一般白得毫无生气。当她抬起头时，脸上虽已挂着笑意，但笑意并未流入她的眼底。显然对于此事她毫不知情。

围在桌子这头的女人顿时兴奋地交谈起来，生日聚会被暂且搁置，转而讨论起了婚事的安排，她们提到二手店里的那件旧婚纱，如今可以从卖狗得来的钱中拿出一笔将它买下，又琢磨着谁家还有余下的面料，能给他们做床婚被，或者谁家又有什么家具，可以转送给他们，帮扶着组建出一个小家庭。

至于桌子那头的男人们，则相互拍着后背庆贺着这件喜事，中间还夹杂着这样的声音，说什么，若是贩狗的生意能够做大，克雷格大可辞去开卡车的工作，过来给我父亲卖力。

先前吞下的食物顿时在我肚中翻腾起来。我凑到科拉尔·瑞贝卡身旁轻声对她说：“我得走了。事情结束之后，请代我向大家告别，好吗？”

我准备明天打电话给她，问问她对莉莉·克拉瑞特这事的看法。我相信，我们总还能够做些什么，让她重新考虑考虑这件事情，不能仅仅因为这是父亲的安排，便辍学穿上那件二手婚纱。

我起身离座，往前走去，起初步子还很平静，紧接着便跑了起来，“星期五”一路小跑跟在我身后。脑子里面飞速运转，如同新耕土地上席卷而过的龙卷风，一边移动，一边卷起各种碎谷残渣。

我起先并未发觉自己正在前往何处，只是坐进车里，冲下车道，沿着土路往上弯了好几英里。突然间，周遭的一切变得异常熟悉。我曾经乘坐人类已知的各种交通工具在这条小路上走过无数次—马儿、骡子、生锈的农用卡车、徒步，甚至还有一辆从垃圾桶拣来被我们修好的旧自行车。

薇尔达的家便隐匿于前方丁字路口过去一点的位置，左转而后向上。我屏住呼吸，等待它进入我的视野。它还在那里—若隐若现地立于山谷的松林之中，墙面还是那种灰蒙蒙的蓝，尽管已经有些褪色。

这间农场的存在本身，便如同强大而坚定的薇尔达本人，一下子将我治愈了。它带来的抚慰就像毛毯似的将我紧紧裹住，我停在车道上，闭起眼睛，不再去看那变暗的窗玻璃，那已遭时间侵蚀的外墙，还有那杂草丛生的花园。我把脑袋搭在方向盘上，不去管落下的眼泪，假装薇尔达仍在身旁，会伸手帮我擦去。