内心的缺口无从填补，如今已是千疮百孔。

“星期五”压住我的腿，一扭一扭地舔去我脸上咸咸的泪水。

我放弃抵抗，任由泪水彻底决堤。“一场好雨可以让土地变得平整。”薇尔达·卡尔普过去经常说。我现在就需要这样一场好雨。

我慢慢站起身来，脑子变得迟钝而麻木，更适合睡上一觉，而不是去直面家里的现状。我换好衣服，也帮“星期五”做好随行准备，因为，在这件事上，我实在不愿孤军奋战。至少，在昨天留守了一天之后，“星期五”很高兴能够走出木屋。它再次抬起下巴向上伸展，露出被脖子上层叠的肉所挡住的项圈，好让我给它扣上皮带。

我们走下门廊时，“霍雷肖”埋伏在靠近院子一角的位置，准备向我们发起伏击。它伸长脑袋，展开双翼，吓得“星期五”把我当成树似的直往上爬。

“别过来！”我大喊，凶狠地伸出一根手指指着它，“我现在可没心情陪你玩。”

“霍雷肖”既不恼怒也不诧异，只是定在原地，展示着它宽阔的翼展，“星期五”和我坐进车里，绕着院子掉转方向，慢慢爬上车道，车轮轧过泥坑和散石路面，不时有些打滑。

“星期五”先是咆哮着威吓后视镜里的“霍雷肖”，接着兴奋地在座位上跳来跳去，欣赏车子开上公路后所见的风景。它一路上闹腾个不停，一会儿冲着“武士周”营区吼叫，一会儿对着别人院子里的狗挑衅，还立起来趴在车窗上，去看经过的一辆皮卡车上的一对比特犬。

好不容易，它终于安分下来，躺在副驾驶座上睡着了。我乐得清净，把车窗摇下来，车子在镜面谷穿行，凉爽的秋风徐徐吹到我的身上。路上异乎寻常地安静，直到车子经过一间高高的白色教堂时，我才忽然意识到原因是什么。

难怪我今早都没收到海伦的消息。原来今天是礼拜天。

我甚至不大确定自己为何仍在继续行驶。全家人应该都会在教堂待上好几个小时。这借口多么完美呀，完全可以掉转车头开回木屋，然而如果我当真这么做了，很有可能就再也无法鼓起勇气来这一趟了。

我心底突然一沉—我意识到一件不容回避的事实。在纽约的时候，礼拜天于我往往只是另一个工作日。在这一天，我不需要早起和赶去办公室，但仍然会把时间都用来工作。我总是告诉自己，这么做挺好的，然而此时此刻，我却突然内疚起来。也许是因为眼前这片山中秋景吧，色彩斑斓的糖枫叶和香枫叶在窗外一闪而过，深绿色的松树尖向天空延展，我的思绪却探索着更高的存在。我想到了萨拉，想到她念诵祷词的模样，还有她认定上帝可以创造奇迹并且无处不在的信念。

我想到兰德和他内心的恐惧，担心置身荒野之中，上帝或许根本听不见他的声音。

事实上，我发自内心地渴望能成为萨拉，去体会那种力量时刻与我同在，体会那种力量时刻守护着我的生活，并且时刻爱护着我的感受。有他一直在近旁，一直在聆听，一直引领我前行。

然而我并不知道如何完成这种转换—如何摆脱圣徒兄弟会的束缚，踏入一种自由而不是禁锢的信仰。从前的羁绊仍然存在，只是不再轻易表露。

车子驶下公路，沿一条弯曲的山间小路漫无目的地开着，我暗自沉思，慢慢消磨时间，借路过的风景平复我纷杂的心绪。不知不觉行驶到山谷深处，平整的路面也到了尽头。枝叶在上空合成穹顶，地面变得越发贫瘠。简陋的房子上有用焦油纸打的补丁，破旧的活动房屋被风吹得偏向一边，蹲踞在大树的遮蔽下。信箱支在弯曲的柱子上挂着，箱顶被夜里飞车经过的狂欢少年用球棒打得全是凹坑。车辆路过时，看家的狗都奋力拽着铁链，吠叫不停。不过那些瘦得只剩皮包骨，看上去疲劳不堪的马儿、骡子还有奶牛则完全无视我的经过，一门心思想从只有泥土和散石的地面上搜寻到什么吃的。

在一间活动房屋的门廊上，一个穿土灰色宽松里衣，手里挂着个奶瓶的小娃娃正在走来走去，似乎对这早晨清凉的天气毫无知觉。前方的水沟那边，有两个穿着邋遢牛仔裤的小男孩蹲在水坑旁，一个生锈的咖啡罐子摆在两人中间。继续往前开上一段距离，一个穿着黑色牛仔靴的少女，坐在轮胎秋千上荡来荡去，她头往后仰，一头金发在空中飞扬，应该是十六七岁吧。院子里有个脏脏的婴儿围栏，有个小宝宝正想从里面爬出来。

小姑娘停下秋千，满怀期待的视线越过篱笆看着我开车经过。

我寻思着那个宝宝该不会是她的吧。

她指着路，嘴里喊着什么。我没有理会，继续往前行驶，直到她渐渐淡出我的视线。

在一间歪斜的、仿佛从布朗·崔格那个年代便留存至今的木屋附近，一个女人正在溪流边用小手锄挖着什么。她是在收割韭菜，我意识到。现在正是收获的时节。该把它们串起来挂到地窖里以备后来取用。

“我们记得，在埃及的时候不花钱就吃鱼，还有黄瓜、西瓜、韭菜、葱、蒜。”脑海中响起薇尔达·卡尔普的声音，那是《旧约·民数记》中的一句。

“你看，我并非像他们告诉你的那样，是个异教徒，珍妮·贝丝·吉布斯。但是，有许多人虽然满嘴圣人圣语，实际上却对其一无所知。上帝是这世上的终极奥秘，我们必须亲自探究其中深意。没有别的人能够帮助你认清。这句话，我的姑娘，才叫作真理。”

“知道了，夫人。”我无动于衷地回应。每当她说出那样的话，我都会被吓到。那些话与我所受的教导简直天差地别。我已经因为妈妈的不纯血统而备受责难，不想再为了异教言论担上被烧死的风险。基本上，当薇尔达·卡尔普开始谈论宗教话题时，我都尽量不让自己认真去听。

正在挖韭菜的妇人直起身来，一手撑着纤瘦的背部。她戴一顶女士遮阳帽，满脸愕然地望着我。

继续行驶了半英里之后，我穿过一座小桥，转了个弯，终于明白她会那样看我的原因。前方的路突然到头了，拦路的正是高十二英尺，与环境极不协调，且看着很眼熟的新式链环栅栏。

我早该知道，从这条路的方向判断，其最终必然会与埃文·哈尔的领地相冲突。不知道他为了隔离山顶领地，究竟截断了多少这种供人通行的山间小路。

我的观光之旅显然就到此结束了，不过我想，这其实无关紧要。待我重新开回高速公路，朝图瓦什的方向行驶十二公里，最终到达莱恩山丘时，科拉尔·瑞贝卡应该就到家了。我想先同她单独谈谈。毕竟信是她写来的。在我的几个妹妹当中，科拉尔·瑞贝卡是最安静的一个，却也是最为稳当可靠的。根据我掌握的最新消息，她的丈夫仍然在木材厂工作，这意味着他们有一份固定收入，不用只靠福利补助、伤残津贴和跳蚤市场上得到的收益勉强度日。

一只鸟儿在我放慢车速准备再次过桥时从面前飞过。我的注意力被它落脚的地方吸引过去—那是一块锈迹斑斑的标识牌，上面的文字和数字都已褪色，几乎辨识不清。

1947年萨拉拱桥

我眨眨眼睛，踩住刹车，又看了一眼。萨拉拱桥。不是我的幻觉。

我下车，关门挡住着急跟出来的“星期五”，此时鸟儿已经飞走了。上游某个地方，传来瀑布直冲下来汩汩流动的声响。优美的乐音环绕在我身旁，使这一刻仿佛是梦中的场景一般，我走向标牌，触摸它的表面，用手指描摹残留的涂料，为其存在本身而感到惊叹。

是不是有人—埃文·哈尔或真正写出这故事的什么人—根据这个地名为书中角色起了名字，又或者，这地方是否就是因为某个真实存在的女性而得名的？那个故事会不会是真的？

我拿出手机，拍了张照片，打算保留这个证据。然而我也不太清楚自己想要证明什么。我回到车里，慢慢向前驶去，直到那座桥渐渐从后视镜里消失，而这未解的谜团却使我久久不能平静。

我把车停在掘地的妇人那边，再次下车，走到草地旁，“星期五”趴在窗户上朝这边张望。

“你迷路了？”她甩掉手上那把韭菜根上的泥，这才把头抬了起来。她的脸笼在遮阳帽的阴影中，皮肤干瘪而粗糙，嘴巴凹陷进去，显然已经没了牙。

“我不知道前面的路被封了。”

“变成现在那样，已经有些时日了。再往前已经没有别的人家了。”她说完便接着挖了起来，既不发表看法，也无意继续交谈。

“我想跟您打听一下那座桥的事情。旁边有块标牌显示着‘萨拉拱桥’。您知道那个名字的由来吗？”

她用一只手撑着背，用另一只胳膊擦掉额上的汗水，然后看着我说：“那边有条萨拉溪，上游就是萨瓜瀑布。”她用手上的泥铲勾画出空地尽头那排高大树木的轮廓，“从我记事起就叫这个名字了。那还是在经济萧条时期，我父亲带着骡队进来，拆走了原先的老廊桥，这才建起了如今这座桥。那条路前头有棵被烧毁的橡树，树干上面就刻着那几个字母。S-A-R-R-A（萨拉）。

“我母亲一直十分反感。她说那是切罗基人干的，还说那是异教徒才用的词。不过她向来有些神经过敏，我的母亲，她在阿什维尔长大，从来不怎么喜欢这山谷里的生活。从前没通公路的时候，人们都是走这条路到图瓦什去。那时候河边还有好多户人家，不过现在都已经不在了。”

她冲着小路点点头，拍去两只手上的泥土，说道：“我们原本有个小摊，就摆在这房子前边，卖些蔬菜和砧木。如今已经没什么人到这儿来了，连住在这里的人也越来越少。”她习惯性地抬头看了看天色，露出一张饱经风霜的脸庞，说道：“就快下雨了。你最好趁现在抓紧赶路。”