此刻，仿佛有千百个“但是”“不过”被我吞了下去。我是一名调音师。这是千真万确的。没有任何借口好讲。

“那拜托了，帮我们看一看吧。”说完，她站在斑马线上用力鞠了一躬。她是由仁没错。这孩子的性格跟她弹奏钢琴的风格如出一辙。

信号灯转绿之后，我穿过斑马线，将小轿车停在路边。随后拨通公司的电话，向电话那头的北川简单说明情况。

“我去看一下可以吗？”

北川立刻说：“可以啊。”

“那好，我现在去，有什么事再联系。”

“我帮你跟小柳说一声吧。因为他说今天有重要的事要办，所以我给他约到明天了。”

“好的，那就麻烦你了。”

拒绝双胞胎姐妹的，果然是北川。

把戒指给女朋友到底有多么重要？听起来，只是一件物品的交接而已。这样的瞬间似乎离我非常遥远。我暗暗觉得，柳老师或许会修理完失声的琴键，再去跟女朋友见面。也许，这不过是我的一厢情愿。

我挂断电话，此时的由仁已经跟同学告别，站在一旁等我。

“我顺道载你回去吧。”我摇下另一侧的车窗道。

由仁点点头，坐进副驾驶的位子。

“还是坐后座吧，这样安全一点。”

“我家很近的，没关系。再说，后面的东西也很多。”

小轿车的后座摆着两人份的调音工具。我缓缓启动车子。

由仁系好安全带，一边朝后座看：“咦，有东西掉出来了。”

会是什么呢？工具箱都是关上的，应该不是调音用的工具。

“是一个小盒子。”

我默不作声，全无头绪。

“上面还有个蝴蝶结呢，”由仁饶有兴趣地说，“看起来像装戒指的盒子。”

“啊？”

正好又遇到红灯，我拉上手刹，回头朝后座看去。只见一个包装精美的小盒子落在座椅下面，一定是柳老师不小心忘在车里了。准备把戒指交给女朋友的他，会怎么样呢？因为这枚戒指，车内略显尴尬的气氛稍稍缓和，这全都是柳老师的功劳。我伸手将小盒子拾起来，放在仪表盘上方。挡风玻璃倒映出的蝴蝶结，仿佛一朵深红色的花。

由仁的家很快就到了。

“我回来了！我把调音老师带来了！”

听到由仁的声音，双胞胎姐姐和音从里间走出来：“太好了！”

“一想到今天弹不了琴，心里就不痛快，感觉完全睡不好觉了，对吧。”

“是啊，难受死了。”

虽然我无法理解她们口中的“难受”究竟是怎样的感觉，但想必很严重。

我立刻打开琴盖，排查问题，按照顺序敲击琴键，果然有一个无法回弹。

“啊，找到了！”我说。

“能修好吗？”

“能修好吧？”

双胞胎几乎异口同声。

“小事一桩。”

只是连接键盘和弦槌的顶杆弹簧老化了而已。经过简单的调整就能让钢琴的状态恢复正常。

“这个季节要特别注意控制湿度。”

钢琴是一种木质的精密乐器。每个调音师都被灌输进同样的观念，控制湿度格外重要。在专科学校时，老师就再三强调这一点。我就读的调音师专科学校位于日本本岛，秋冬时节的湿度是钢琴的大敌。湿度一旦提高，木料就会发生膨胀，导致螺丝变松，钢材生锈，从而严重影响音色。但这里不同。这里每到秋冬，需要留意的是干燥，也就是湿度过低的问题，原理是类似的。

“谢谢您。”

双胞胎同声同气。

“这样应该就没问题了，”我试着敲击琴键，弦槌活动自如，果然是小毛病，“你们要不要弹弹看？”

“当然啦。”

由仁坐到钢琴前，和音也跟着就座。还没等我反应过来，她们就开始双人联弹。

音符一下子充满整个房间。缠绕、盘旋、升腾。我听不出是哪首曲子。两姐妹弹得格外投入。无论从漆黑的瞳孔，红润的脸颊，还是散落在两肩的发丝，仿佛都能感觉到生命的活力和萌动。这股活力经由指尖，以另一种形式，注入钢琴，最终幻化为那个叫作音乐的东西。即便双胞胎姐妹是依照乐谱既定的音符顺序进行演奏，但此时此刻响起的音乐，完完全全属于她们俩。同时，也专属于我这个唯一的听众。

“太棒了。”我用力地鼓起掌来。

无论是“太棒了”这个词，抑或是某种频率的掌声，我能够发出的声响如此贫乏，着实惭愧。仅凭这样的词语和掌声，显然无法与两姐妹的精彩演奏相称。

“谢谢您。”

双胞胎笑眯眯地低头致谢。

“还是第一次有人这样夸我们呢。”

“嗯，第一次，对吧。”

“对吧。”

怎么可能是第一次，我暗自思忖。绝不会是第一次。她们太谦虚了。

“被人夸，真开心，对吧。”

“对吧。”

她们一个双手托腮，另一个用手挠了挠后脑勺。我似乎有些开了窍，学会了分辨这对双胞胎姐妹的技巧。

“那好，我先告辞了。”

双胞胎出言挽留。

“也许是干燥的原因，总感觉音准整体有点偏高。”

“说不清楚，有种不太舒服的感觉。”

她们你一言我一语。我的确也听出了一些端倪，但谈不上奇怪或不舒服。我刻意不去提，将这个小问题留待日后解决吧。由柳老师，而不是我去。

可不知怎么，也许是一时冲动，刚才的双人联弹点燃了我心中的那团火。我告诉自己，我可以的，我可以将那细微的偏差纠正过来，好让双胞胎更全情投入地弹琴。

每一架钢琴都是独一无二的。我明明对此一清二楚，此时却显然信心不足。面对这台初次接触的钢琴，在一间过于干燥的琴房，天气并不热，我却开始出汗，我告诉自己，没什么好紧张的，可手指却不住地颤抖。有些只需要微调的地方却用力过度拧过了头，手指就像打滑一样，平时能够轻松搞定的操作而当下却需要耗费大量的时间。我心中不断祈求，一点点就好，一点点就好。然而，音准还是滑向了另一个方向，厚重感完全无法统一，越是调整就越是混乱，越心急就越难以捕捉音波的微妙变化。时间就这样一点一滴地流逝，我已经满头大汗了。时至今日，所有我学过的东西，在店里每天坚持练习的东西，都不知飞到哪里去了。

就在此时，胸口的手机振动起来。我移开脚步，看了一眼手机屏幕，是柳老师。一通我此刻最不想接的电话，同时又是我最想接的电话。

“不好意思，是我，戒指……”

“在我这儿。”我没等他说完。

“啊，太好了，急死我了，”柳老师说，“嗯？怎么了，外村，发生什么事了吗？”

这是所谓的心电感应吗？我的语气真有那么奇怪？我彻底投降了。

“柳老师，对不起，明天一大早能安排一次调音吗？”我用尽最后一丝力气，向电话那头的柳老师恳求道，“是佐仓家，我现在就在帮她们调，但越弄越不对劲了。”

柳老师沉默了大约三秒钟，随后一口答应。

我既感到羞愧，又万分抱歉。双胞胎因为心心念念着今天要弹琴，在路上碰见了我，想方设法把我请了来，结果我却搞砸了一切。我对不起双胞胎，今天没办法再弹了。我对不起柳老师，也对不起公司。我自作主张却弄得一团糟，明天的调音恐怕只能作为免费的补救措施。

“不过……”

双胞胎中的一个说。她一直默默站在房间的一角望着我。我猜，是由仁。她走到钢琴边，说道：“这个音，超级好听吧。”

“波翁——”她敲击了基准音“la”，清澈全无杂质的声音延展开来，跟我焦躁的心情形成了鲜明的反差。

“然后，让我们再听听这一个，听，这个音也很好听。”

“波翁——”她敲下相邻的琴键。“波翁——”接着是下一个，再下一个。

“不知道这么说好不好，您希望最终呈现的效果，我完全想象得出来。那种清亮的声音，也是我一直都想要的。所以，就算现在还没达到那个地步，至少也不是令人讨厌的音色。我想，可能就差那么一口气而已，只要再微调一点点就完美了。”

和音也附和道：“没错，我也是这么想的。就算音准调得一丝不差，要是音色僵硬乏味，也不是我们想要的。我反而喜欢现在这种，稍微有点挑战性的音色。”

挑战吗？我究竟在向什么发起挑战呢？我必须承认，我并没有挑战任何东西，我只是力有不逮而已。

“实在不好意思，”我低头道歉，眼泪竟在眼眶里打转，“明天一早，柳老师，也就是之前那位调音师会再来一趟。今天真的很对不起。”

“别这么说，是我们硬要今天调的。”

我再次表示抱歉后，离开了佐仓家。手中的工具箱仿佛更重了。我还完全不够格，连最基础的工作都做不好，更没资格对秋野老师的工作方式说三道四。

走出公寓，来到停车场。白色小轿车的仪表盘上还放着那个装着戒指的盒子。

到了晚上，气温骤降。风挡玻璃起了雾。我开着车，返程途中下意识地按了好几次喇叭。

回到店里，一楼拉着卷帘门，二楼还透着光亮。都已经这个点了，没有钢琴课的日子，六点半就应该关门才对。兴许只是忘了关灯？

我从员工通道进入店内，登上二楼。两个工具箱异常沉重。我推开办公室的门，本以为不会有人在的，没想到，板鸟先生今天偏偏还在。看样子，他刚从外面回来，外套还没换。我是那样崇拜板鸟先生，可几乎没有跟他接触的机会。我明明有许许多多问题想要向板鸟先生请教，可我连基础都还没有打好，请教又从何谈起呢？

“辛苦了。”板鸟先生平淡地说。

“没有。”我憋出两个字。好像再多说一点，整个人就会完全崩溃。

“发生什么事了吗？”

“板鸟先生，”我尽力控制自己不断颤抖的声音，“究竟要怎么做，才能进步呢？”

话一出口，我就意识到，这是个多么愚蠢的问题。别提进步了，调音的基础尚且没有完全掌握。公司明明规定，要在前辈手底下见习半年，之后才能独立完成调音，而我擅自打破了规矩。如同希腊神话中的情节，俄耳甫斯再次失去爱妻欧律狄克，只因在终点前的一次回头[3]。我扪心自问，也许我和终点之间的距离，还隔着十万八千里呢。

“原来是这样。”板鸟先生若有所思地说。

他在想些什么？而由他打造出的声音，也就是我第一次听到的、由钢琴发出的声响，在我的脑海翻涌而过。我为了追逐它来到这里，可是我和它之间的距离，一点都没缩短。也许一辈子都无法靠近。我第一次意识到，这多么可怕，就好像一脚踏进了幽深苍郁的森林。

“究竟要怎么做才好呢？”我正要问。

板鸟老师递了个调整调音钉松紧度的调音扳手给我：“不嫌弃的话，这个给你用吧。”

我接过来，它沉甸甸的，着实很称手。

“就当庆祝。”

我全然不明白“庆祝”二字作何解释，脸上写满了问号。

“调音扳手你要吗？”

“要。”我不假思索地回答。

我明确地意识到，即便森林幽深广远，我却全然没有回头的打算。

“这扳手看起来很好用。”

“不是看起来很好用，是真的很好用。不嫌弃的话，就送给你了，就当庆祝。”板鸟先生的声音依旧那样宽厚。

“庆祝什么呢？”

偏偏是今天？在记忆所及的范围里，这是我人生中最沮丧的一天。

“看着你啊，我就有个直觉，好像接下来一切都会好起来的，现在庆祝一下，又有什么不对呢？”

“谢谢您。”

我的声音颤抖着。板鸟先生原来是在鼓励我。他仿佛对那个试图踏入森林的我说，没事的，入口就在这里。

我曾经许下愿望，希望有一天能够将板鸟先生使用的工具握在手中。我不止一次暗自观察他保养工具的样子。心中的好奇难以抑制，他在调音的时候会用哪些工具？如何运用它们才会让音色变得那样美丽？小愿望的突然实现令我有些猝不及防。

“板鸟先生，我能问您一个问题吗？”我右手紧紧握着调音扳手，“您在调音的时候，以什么样的音色作为目标呢？”

这是我一直想问的问题。虽然埋在心里呼之欲出，但又担心表述有误，词不达意。我一度认为，唯有用耳朵倾听，而非依靠语言，才能朝板鸟先生所在的方向努力。那为什么又忍不住问出口了呢？我不得而知。是出于本能吗？索性豁出去了，寻求一切穿越森林的提示和指南。

“以什么音色为目标……”板鸟先生沉吟片刻。

理想的音色因人而异，不能一概而论。还要视特定的钢琴和弹奏者而定。弹奏的目的也会产生影响。我的大脑飞速转动，似乎在提前为板鸟先生搜寻可能的答案。如果可以的话，我期待一个相对抽象的答案，好让自己别那么钻牛角尖。

“你听说过原民喜吗？”

原民喜。我似乎有点印象。应该不是调音师的名字。或许是位演奏家。

“他说过这么一句话，”板鸟先生清了清嗓子道，“那是既明快又安静，既清澈又亲切的文体，那是在温暖平易之余，也能够承载冷峻深邃的文体，那是如梦境般美丽，又像现实般确定的文体。”

文体？我一时听得云里雾里。紧接着，一段记忆忽然浮现出来。

原民喜。小说家。在高中现代国语课上学过的文学史中，就有这个名字。

“原民喜写下这段话，描述他向往的文体，让我深受感动。因为他好像写出了我心目中最理想的音色，分毫不差。”

这里的文体似乎与音色是相通的。

“不好意思，能请您再说一遍吗？”

我想仔仔细细地再听一遍。

“我再说一次哦，”板鸟先生拽了拽皱皱的外套，又一次小声清了清嗓子，“那是既明快又安静，既清澈又亲切的文体，那是在温暖平易之余，也能够承载冷峻深邃的文体，那是如梦境般美丽，又像现实般确定的文体。”

啊，果然，果不其然。既明快又安静，既清澈又亲切，在温暖平易之余，也能够承载冷峻深邃，如梦境般美丽，又像现实般确定的音色。

那就是板鸟先生打造出的声音，将我的世界彻底改变的声音，我为了追逐它来到这里。掐指算来，自从在高中体育馆听到板鸟先生的调音，一年半后高中毕业，在调音师学校学了两年，又来这里工作了半年。我花了四年的时间，终于，站到了这里。接下来，也唯有继续努力，不是吗？从零开始，不骄不躁，按部就班。

“咦？”板鸟先生朝门口望去，只见柳老师开门进来。

“柳老师。”

他一脸严肃，大步朝我走来，一把拎起工具箱，转身就走：“出发！”

去哪里？我差点脱口而出，答案显而易见。我慌忙提起自己的工具箱，紧随其后。

“可是，柳老师，你今天不是有重要的事情……”

柳老师没等我说完：“反正戒指都忘了。我是回来拿戒指的，然后再去跟她汇合。但在此之前，我们速战速决吧！”

说不定没有想象中那么轻松，柳老师心知肚明。

“都是我的错。”

“第一次嘛，大家都会出差错的，不能怪你。你只是太心急罢了。”

柳老师跟板鸟先生打了个招呼，便匆匆离开公司。明明计划直接回去的，明明是那么重要的夜晚……

我右手拎着工具箱，左手握着调音扳手，跟在柳老师身后。当我回头想跟板鸟先生告别，他正松开外套扣子，卷起袖口，仔细擦拭那套心爱的调音工具。

柳老师用针轻轻地在羊毛毡制成的弦槌头部扎了几下。

慎重的同时又毫不犹豫，在扎了几次之后，柳老师熟练地将弦槌放归原位，继续调整相邻的弦槌。一次，两次，三次。在一旁观摩的我默默数着数，虽然明知道次数并不重要。在什么位置，以什么方向和角度，扎多深很有讲究。这些都唯有凭感觉慢慢摸索。

今天的委托人希望我们为一台旧钢琴进行调音，好让她再弹一次。虽然委托人惭愧地承认，已经许久未对钢琴进行保养，但至少钢琴看起来一尘不染，跟这间古色古香的房间融为一体。这是一架出自某国产品牌的立式钢琴，如今已然停产。虽然没人弹它，也没人为它调音，但日常打扫的时候，主人都不忘擦去灰尘，偶尔还会为它好好打理一番，钢琴表面的光泽就是最好的证明。

柳老师和我到访时，有点年纪的女主人不无担心地询问道：“这架钢琴，还能调好吗？”

柳老师承诺道：“我会尽全力的。”

柳老师没有打包票，只是承诺尽力而为。因为在没有打开琴盖，确认内部具体情况前，能否恢复原状无从判断。不论钢琴的外观看起来如何，假如内部问题太多，单凭调音已然于事无补，可能需要彻底大修。

听了柳老师的回答，委托人似乎松了一口气。她在钢琴的锁眼里插入一把黄铜钥匙，咔嚓一声将锁打开。

那是一排略微发黄的象牙琴键。柳老师随意按下几个键，聆听那沉郁的闷响。音准的偏差很严重，但也并没有想象中那么糟糕。柳老师在用双手弹了两个音阶后，当着委托人的面，熟练地卸下螺丝，将钢琴的面板拆下，摆在地上。在确认过琴弦和弦槌的情况后，他笑着回过头，平和地说：“您问能不能调好是吧？”

委托人点点头。

“可以的。基本可以肯定，能够恢复这架钢琴原本的音色。而且，如果稍微调整一下，我相信可以比从前弹的时候音色更加好！”柳老师补充道，“当然，这要看您的意愿。是以原来的音色为准呢，还是不拘泥于从前，调整成您最喜欢的音色？”

委托人用手拨了拨花白的头发，略加思索，她试探性地问：“我可以自己来选吗？这是我来决定的吗？”

“是的，由您来定。作为调音师，我们自然是希望能呈现客户最喜欢的音色。”

听柳老师这么说，委托人终于面露微笑：“那麻烦你还是恢复原来的音色吧。”

“好的，”柳老师道，“这架钢琴原来是哪位弹的呢？”

“我女儿。她没有弹多久，后来中途放弃了。因为我和她爸爸都不会弹琴，所以也只好由她去了。”女主人娓娓道来，“我女儿弹琴的那段时间，我们也没有好好保养这钢琴，现在想想真是有点浪费。而且您都说了可以让它的音色比原来更好，我却还坚持恢复原状，实在不好意思。”

我站在柳老师身后，下意识地摇头。每个人对音色的要求各不一样，我非常能够理解女主人恢复原状的选择，她想要回到女儿弹琴的那段时光。

“好的，那我们这就开始调音。估计需要两到三个小时，您尽管忙您的，不必顾虑我们。要是有什么问题，我再和您确认。”

柳老师低头致意，一旁的我也跟着鞠了一躬。

委托人离开以后，柳老师立刻开工。在往常调节音准的基础工序之外，这次还包括了整音，也就是重塑钢琴音色的工作。

柳老师将一整排弦槌逐一拆下。弦槌在敲击键盘的时候，会在力的作用下击打琴弦，这是钢琴的发声原理。弦槌用羊毛毛毡制成，毛毡不能太硬，也不能太软。太硬会让声音变得过于锋利，太软又会发闷，不够清晰。调整弦槌的状态，通常可以用平板钢锉对弦槌头部进行修整，或是用针戳毛毡，使其恢复弹性。这些都是整音的关键所在。

这一连串的操作非常重要。因为会直接影响音色，难度很高。无论是用平板钢锉修整，还是用针戳，都是极其细微的调整。下手的位置很有讲究，唯有通过实际操作积累经验。调音师要根据想要打造的音色，结合每一架状态各异的钢琴，以及每一个各不相同的弦槌，善用工具逐一调节。这项工序，不仅耗费时间，更需要耐心。如果下手过重，弦槌很可能就报废了。不过凡事都是一体两面的，整音的工作也不例外，既是考验，也是乐趣。

看着柳老师的双手，我心想，要是哪一天自己也能像他一样就好了。发现钢琴的特点，充分考虑弹奏者的个性，询问他们的偏好，将最美的音色呈现出来。

柳老师的整音简直赏心悦目。他不会过度强调华美和洪亮，而是偏爱轻盈流畅的音色。我想，这里面也反映出调音师的个性。

“嗯，效果很好嘛。”听过调音完成后的琴声，委托人若有所思，陶醉地说，“钢琴原来的声音回来了，好像整个房间都亮起来了。”

看到委托人脸上的笑容，我满心欢喜。虽然这并不是我的功劳。当人们听到钢琴的声音变得好听了，这种快乐，就如同走在路上，无意间看到路边盛开的花朵。无论是自己的钢琴，抑或是别人家种的花，都能令我们感到快乐，纯粹地，为美好的东西心生喜悦。凡此种种，也是调音师这份工作的魅力所在。

“今天羊毛毡扎了好久呢。”我在回程的车里说道。柳老师显得有些疲惫，靠在副驾驶座椅上。全神贯注地工作了近三个小时，也难怪。“是因为太久没有使用吗？”

明知他那么疲惫，我还是忍不住提问。要不是手握方向盘，我真想立刻拿出纸笔做笔记。即使柳老师未必愿意多说什么。

“您是想让弦槌恢复原状吧。是不是弦槌上有很多针扎过的痕迹呢？虽然眼睛看不到，用手是不是可以摸出来？”

“不，”柳老师靠在座椅上一动不动，眨了眨眼睛，“那些弦槌的头部，几乎都没扎过，过了这么多年，还像新的一样。当时的调音师可能没有做过这方面的处理。”

“哦？”

关于要不要用针扎弦槌头部，不同的调音师之间有很大的意见分歧。全新的弦槌在经过巧妙地处理以后，能够孕育出柔和而丰富的音色。但要是扎错了地方，不仅不能改善音色，还会影响弦槌的使用寿命。所以，这项工序不仅费时费力，还兼有一定的风险，有些调音师不愿尝试也无可厚非。

“那为什么您特别在弦槌上花了好多工夫呢？”

“因为我知道，唯有那样音色才会更好啊，”柳老师若无其事地说，“那架钢琴就这么被埋没真的太可惜了，我还是想让它动听起来。”

我有点惊讶：“但那样岂不是跟恢复原状的要求矛盾了吗？”

“如果我们拿现在的音色和从前的进行比较，大概是不一样的吧。”

但委托人亲口说过，想要“恢复原状”。

“原来的音色，究竟指什么？这很重要。比起她记忆中的那个音色，记忆本身才是关键吧。有女儿陪在身边，女儿在弹钢琴，一段幸福美满的回忆……”

回忆未必都是幸福美满的，如果是痛苦不幸的过往，又何必刻意回想，将钢琴恢复成以前的音色呢？

“她想要的，并不是忠实地再现钢琴原本的音色，而是找回一段幸福的回忆。再说，当年的音色早就荡然无存了。所以，我觉得，发挥那架钢琴拥有的潜力，才是我应该做的。当美妙的琴声响起，回忆说不定就会跟着浮现出来。”

我握着方向盘，双眼直视前方，一时无语。柳老师的决定是否正确？如果换作我，我又将作何决断？若是选择遵从委托人的意愿，将恢复原本的音色当作第一要务，可一想到会埋没钢琴原本具有的潜力，美丽的音色再无重见天日的机会，心里也未免伤感。

没错，如果将自己局限在委托人框定的范畴内，调音师一定是痛苦的。调音师这份工作最有趣的，莫过于思索如何将委托人的想法化为现实，并适当地有所超越。

“那些弦槌质量很不错。”柳老师道。

“是啊。我也觉得，虽然偏硬，但羊毛的质感很好。”

羊毛的弦槌敲击钢铁的琴弦。音乐诞生于此。柳老师悉心处理的每一个白色弦槌，虽然又旧又不起眼，却发挥着不可替代的作用。

“我听说，在中东某个国家，羊是富足的象征。”柳老师双手垫在脑后说。

“是不是因为，有钱的人家里，羊比别的人家多呢？”

“是的。”

小的时候，我家附近就有绵羊牧场，潜意识里，我似乎有把家畜换算成财富资产的习惯。然而，此刻我脑海里浮现出的，是在一片微风习习的青翠草原上，羊群正悠闲地吃着草的图景。好的羊毛孕育出好的音色。这让我感到富足。即便生活在同一个时代、同一个国家，提到富足，大多数人都会联想到高耸入云的摩天大楼。

那对双胞胎姐妹开始不时往我们店里跑。两个人一起来，或者某一个独自前来。基本上都是放学后的那段时间，在书籍区翻看乐谱或与钢琴相关的图书。我们店刚好开在她们放学回家的必经之路上，这也是原因之一。

在那次失败的调音后，她们跟我的关系倒亲近了不少。每次碰面，她们都会跟我闲聊，关于钢琴，或是学校发生的琐事，然后笑嘻嘻地回家。

“不好意思，打扰你们工作了。”

北川说，两个女孩子诚恳又懂礼貌的样子很讨人喜欢。

“被你逮着好机会了，做高中女生的家庭调音师。”

佐仓家的调音师，严格说来，是柳老师。我只是柳老师的跟班。而且，我还有过失败的记录。

这一日，我被前台叫了下去。我来到一楼，看到双胞胎站在那里。准确地说，是姐妹中的一位。光看外表我无从判断。她注意到我走过来，礼貌地打了招呼：“下午好，抱歉打扰了。”

“不会。”

是和音。和音总是更文静有礼的那个。

“对不起，”只见她突然鞠了一躬，“我们总是冒昧打扰，实在不好意思。”

“没事的，不必放在心上，怎么回事？”

“我心想您一定能帮我出出主意，”和音再次致歉后接着说道，“马上就是演奏会了。”

“是吗？”

“由仁没跟您提过吗？”

前几天由仁来过，并没有提起音乐会的事。我摇了摇头。

和音垂下脑袋：“由仁胆子比我大，每次演奏会她都不放在心上，一向都是如此。对她来说，只要弹得尽兴就行了，而且她的曲风就是那么自由奔放，给人以快乐。练琴也是一样的，她有事的时候就不练。我却做不到，不练心里不舒服。”

“真了不起。”

“由仁是挺了不起的。”她点点头。

“我是说你很了不起。”我纠正道。

“我哪有了不起。”她立刻予以否定。

练琴，竟然可以做到不练就心里不舒服的地步。无时无刻不把钢琴放在心上，一有时间就勤加练习，这难道不是一件了不起的事吗？

“我只是喜欢练琴罢了。学会一首新的曲子，我会很开心。在家里弹给他们听，家里人还有钢琴老师都会夸我。”

和音淡淡地说，几乎听不出谦虚的意味。我们都心照不宣，夸奖并不重要。

“但是，一到关键时候，更优秀的是由仁。在练琴的时候明明我弹得更好，一上了台，由仁总是比我出色。像是演奏会啊，小型的音乐比赛啊，由仁会收获更多的掌声。”

个中缘由不难揣测，由仁的曲风更浅显易懂，有着直击人心的力量。

忽然，我想起比自己小两岁的弟弟。在家里下将棋[4]的时候，总是我赢，而一参加市里面的比赛，他都会超常发挥，胜我一筹。倒不见得他在家里保留实力，故意输给我。有些人或许就是运气比较好，抑或是所谓的“比赛型”选手。

“是不是，你在关键的时候，容易出现失误呢？”

“不是的，”和音肯定地回答，“由仁演奏的各方面都比我好，她越到关键时刻，越是厉害。她是个特别的人。她在演奏的时候能充分发挥自己的实力，俘获观众的心。”

“如果是这样的话，又有什么问题呢？你也尽了全力，并不是因为出现失误而输掉了名次。你的风格自然会有人喜欢。其他的，重要吗？”

和音瞪大眼睛望着我，一双大眼睛忽闪忽闪。“我懂了，”她笑道，“并不是我在关键的时候弹不好，所以就没必要太纠结，是吧？”

其实，我自己从未放下。我非常忌妒弟弟能在最关键的比赛中获得荣誉。但表面上，我却装得很大度，还用运气、天赋之类空洞的概念糊弄自己，将那些最重要的东西抛诸脑后。

“太谢谢您了。”和音连连道谢，转身离开。

我发自内心地希望，和音不会像我从前那样忌妒由仁。忌妒别人，比被别人忌妒，痛苦得多。

我正准备上楼回办公室，刚回公司的柳老师赶了上来：“好难得啊，刚才那个是小和吧。”

听起来他心情不错，刚跟和音擦身而过。

“你可以分得出她们两姐妹吧。”

柳老师提着工具箱，惊讶地说：“你又犯糊涂了？”

“也对，你经常去佐仓家，等于是看着她们两个长大的。”

“喂，你以为我几岁啊？双胞胎小的时候，我也很小的好吗？”

“不好意思。”

我跟这对姐妹相差三四岁，柳老师应该年长她们十岁。那么柳老师作为调音师第一次去佐仓家那年，双胞胎几岁了呢？我暗自盘算。

“她们俩校服不一样啊。”

“啊？”

“就算看脸分不出，看校服就知道是谁啦，”柳老师有些意外，“莫非你从来没发现？”

“呃……你这么一说……”

柳老师禁不住笑起来。

说起来，两姐妹穿的校服的确不一样。我想起有一次，提起两姐妹念不同的高中，和音的说法是由仁成绩更优秀，而由仁却笑着说，和音的心里只有钢琴。

“我们两个成绩差不多。但是，我数学比她好。我觉得数学一旦开窍了，其他所有的问题都会迎刃而解。但和音的心里只有钢琴，数学就一直不开窍。”

同卵双胞胎不仅外貌相似，所有遗传基因都一模一样，那么差别究竟从何而来？是否擅长数学，念哪所学校，跟怎样的同学交朋友，这些差异似乎会透过容貌或举止表现出来。钢琴也不例外。

“你这家伙，一碰到双胞胎的事情就格外卖力，但居然没发现校服不一样，怎么回事？”

我并没有格外卖力，只是纯粹地喜欢她们弹琴时候的样子。

“我很期待她们两个今后各自的发展。”柳老师道。

我也是。还期待着，这对双胞胎琴艺的进步和蜕变。

转眼到了进公司第二年。由于没有录用新员工，我依然是资历最浅的那一个。中小企业没有新人加入或许是常态，求职季过去之后，我略微松了一口气。如果来了一位比我优秀的新人，我当如何自处呢？我自认为，恐怕没有哪个新人调音师会比我更差劲。

我还是跟往常一样，很难将音阶调整妥当。即便能够协调音准，一遇到音色方面的问题，就一筹莫展。也就是说，最重要的部分始终停滞不前。

“闭上眼睛，用心感受。”这是柳老师的忠告。

“顺其自然的意思吗？”我不得要领。

“不对，让你闭上眼睛可不是顺其自然的意思，”柳老师耐心讲解，“好比，厨师在品尝味道的时候都很专注，把呼吸调整好，闭上眼睛，清空味觉，去判断是不是自己想要的味道。调音师也是一样的，如果不能做出准确的判断，后面就更混乱了。”

看我正准备记笔记，柳老师赶忙补充道：“也有人不闭眼睛，我就不喜欢闭眼睛。”

“那，谁闭眼睛呢？”

“我不知道。我只是说要闭上眼睛，用心感受，一种比喻。”

我在笔记本里标注了“比喻”字样。柳老师很喜欢打比方。如果“闭上眼睛”是一种比喻的话，那我该如何做呢？

“对了，我今天一整天都在学校附近。”柳老师站起来。准备出发去为乡下的学校调音。他的客源很广，许多客户都在两小时车程以外的地方。正因为远，顺便又安排了周围幼儿园、市民会馆的调音工作，可谓是异常忙碌的一天。

“我今天是为个人客户调音。让我闭着眼睛试试看。”

“好。哪天我把学校周围的客户全都让给你。”

我还无法应付学校的工作。但总有一天，我要奏响学校里的每一架钢琴，为了那些第一次在学校音乐教室、体育馆认识钢琴的孩子。

每周我都被安排几次普通家庭的调音工作。听上去虽然很简单，但那些多年未经调音的钢琴，或钢琴有特殊状况的人家，多半还是要请柳老师亲自出马，我则作为学徒在一旁见习。很多上手比较快的调音师，第二年已经能够独当一面，我却迟迟未能如愿。我一面觉得对不起诸位前辈老师，一面暗自庆幸。与其让能力不足的调音师胡乱调音，还不如由经验丰富的前辈出手，至少不会辜负了钢琴。

正当我准备出发的时候，内线电话响了。

我拿起听筒，是北川。对这位负责行政事务的北川小姐，柳老师的评价是“三十几岁的漂亮女人”。我一来看不出她的年纪，二来对漂不漂亮毫无概念。她的办公桌在靠近门口的位置，我抬起头，北川正好也手握话筒望着我。

“原来预约今天一大早调音的渡边家，有事情取消了。改在下周同一时间，可以吗？”

“我知道了，没问题。”

放下听筒，在台历上做个记录。我在今天上午那格的“渡边家”旁打了个“×”，随后在下一行同样的位置写下“渡边家”三个字。台历上有好几个“×”，预约的变更是常事。

“取消了？”准备出发的柳老师问道，“今天上午的预约，现在才取消？”

普通家庭的上门调音大约需要两个小时，全部采取预约制。虽然调音是每年的例行公事，也只是一年一次，但预约的变更和中止很常见。让陌生人登门拜访，操作长达两个小时，对很多人来说，或许是一种负担。我可以理解。与此同时，轻易更改预约，也从一个侧面反映出钢琴被重视的程度，我有点替它们感到可惜。

调音师的工作很简单，只面对一架钢琴。在调音的时候，主人没必要全程陪同，吸尘器、洗衣机之类的生活噪声也完全不会造成任何妨碍。

“还有很多客人误以为，调音的时候是不能做菜的。”

“为什么，做菜又不吵？”

“他们觉得，气味对听觉也会产生影响。”

原来如此，这种想法不无道理。

“所以，在开始调音之前，最好跟客户说清楚，没有什么特别的禁忌，像平常一样就好。要尽量减少客人的心理负担。不过，有时候，电话铃声之类的，频率比较接近的话，难免会受点影响。”

“我听说，有些客人会因为来不及打扫房间，而选择更改预约的时间，有这种情况吧？”北川走了过来。

“我们根本不在意房间乱不乱，真不希望客户因为这个原因改时间。”

房间乱一点没关系。但上周的一户人家，因为满地杂物，从钢琴上拆下的零件和板材都没地方摆了，这确实有些难办。还有一次，因为地上杂乱地堆着许多衣物，极大影响了声音的回响，我着实乱了阵脚。

看我不说话，柳老师笑道：“外村还是喜欢家里清爽干净一点吧。”

此时，提着工具箱的板鸟先生从我们身边经过：“有客人取消预约了吗？”

“是的。”

板鸟先生若无其事地说：“你要是有空的话，想跟我一起跑一趟吗？”

我简直以为自己听错了。音乐厅！板鸟先生今天要去音乐厅调音。

“好的！”我满口答应，“我这就准备。”

有一位人称“巨匠”“魔术师”的德国钢琴家来日本开音乐会。演奏安排在明天，而板鸟先生是这场音乐会的特约调音师。听说这位钢琴家在全日本只演出几场，不知道为什么会选中这座北方的小镇。大家都很期待。原本通过CD听过许多遍的音色，这次能够亲耳聆听，我有生以来第一次掏钱买了音乐会的门票。

我快速地准备着。调音工具虽说用不上，但我还是带了。虽然有点多此一举，但空手前往太不成体统。或许，我应该为板鸟先生提工具箱？至少，做笔记用的纸笔是必不可少的。

跟我面对面坐的秋野老师似乎说了什么。

“您说什么？”

他抬起头说：“幸福来得太突然。”

他的语气一如往常，全然没有刻意挖苦或嘲笑的意味。秋野老师起初给我拒人于千里之外的印象，在熟悉以后，他反倒什么话都敢讲，一点都不怕得罪人。而且他的话总能说到我心坎里。

幸福来得太突然。这句话一点不假。虽然我除了提工具箱以外，其他什么忙都帮不上，但能够陪同板鸟先生外出调音，已经足够我高兴一阵了。而且，一想到板鸟先生竟然主动叫上我，整个人简直激动得要跳起来。这的确值得庆幸。

我尽量按捺激动的心情，让自己保持冷静。有机会学习板鸟先生的调音技巧，还能参与一流钢琴家的演奏会，这种机会可是千载难逢。

我站起身，在公示职员工作安排的白板上填入音乐厅的名字。

“外村去了又能干吗？有用吗？”

秋野老师小声地自言自语着，全然不怕被人听见。不管走到哪里，总有一些人不太在意旁人的感受，净挑些伤人的话说。我生长的那个小山村里有，小镇的高中也有；客人当中、公司里，都不乏这样的人。我尽量不把他们的话当一回事，但不可否认，他们并没有说错。既然没说错，就值得被正视。

“五年后，”我修正道，“不，是十年后。我希望十年后的自己能够独当一面。”

“独当一面？还十年后？”秋野老师窃笑道。

推开音乐厅的大门，感觉气压瞬间改变了。我仿佛走进一片森林。一踏进室内，声音的传递就变得跟外界截然不同，就连空气的流动都不一样了。

板鸟先生与音乐厅负责人交涉，希望从观众的视角，观察钢琴所在的位置。

在没有灯光的舞台上，钢琴被放置在一边，从观众席看去，宛如一道风景。钢琴的存在本身如此美丽，它并不夺目，更像是在安静地沉睡着。

“那好，我从后台绕过去，外村你直接进去就好了。”板鸟先生征求了负责人的同意。

静谧无声的空气，最适宜的湿度和温度。用木板包裹的墙壁和天花板。我想象着音波会如何在这个空间传播，一步一步地缓缓往舞台走去。走到台前，我目不转睛地盯着钢琴，从侧面的台阶走上舞台。此时，板鸟先生已经放好工具箱，正准备掀开钢琴的琴盖。

板鸟先生站着，双手敲击琴键。

前一刻还只是一道风景的钢琴，立刻开始呼吸起来。

在逐一确认音准的过程中，钢琴仿佛支起沉重的身躯，将蜷缩着的手脚伸展开来。它已经做好歌唱的准备，好像随时都可以展翅高飞。这情景与我之前见过的所有钢琴都不一样，活像一头巨大的狮子在打猎前活动着自己的身子。

音乐厅的钢琴，果然是别样的生物。它那么特别，发出的声音都跟此前见过的家用钢琴截然不同。那种差别就好像白天与黑夜，墨水与铅笔。

我的手心开始出汗了。眼前的这架钢琴完全颠覆了我的想象。将家用钢琴调整到最佳状态，与让音乐厅的钢琴演奏臻于完美，两者完全不能相提并论。

我能做的唯有默默站在旁边。往日熟悉的钢琴，此刻显得格外陌生。

板鸟先生敲击琴键，侧耳倾听，如此反复。一个音，又一个音，在仔细判断声音的质量和调性后，稍稍转动调音扳手。

我觉得就快接近了。有什么东西正在靠近。心跳明显加速。某个庞然大物仿佛正来到我们身边。

我的眼前浮现出一片连绵起伏的山脉。那是家乡的景色，那片一直以来我熟视无睹的山川。唯独在风暴过境之后的早晨，它们会显得格外明晰清澈。在那个瞬间，我突然意识到，山川是由许许多多不同的部分组成的。土壤、树木、溪流、花草、动物，还有风。

我的视线忽而聚焦到某一个特定的点。那是生长在山坡上的一棵树，树上那些翠绿的叶子摇曳生姿，我全都看得一清二楚。

现在又何尝不是如此。原本不过是最平常的声音，经过板鸟先生调音后，音色就像忽然浮现出了奇异的光泽。它们活跃地舞动着，一个个单独的音符，奔跑、交融，交织成了音色。我不禁诧异，原来钢琴会发出这样的乐音。从树叶到树木，从树木到森林，从森林再到山川。如今它们化作音色，最终将会化成音乐，我仿佛亲眼见证了这奇妙的蜕变。