妈妈做的日常吃食，成为温暖与安全的象征，长大成人后，只要再有任何一种吃食或味道触发那种情绪，我们就会说那是“妈妈的味道”，而奇怪刺激的味蕾感受，通常会来自爸爸。我人生中的第一口咖啡、第一个飘着酸呕奶油味的汉堡、第一口酒，都是在我爸的碗里尝到的。

作为个体，我们这一生都要做两件重要的事情——认识自己，然后同世界建立连接。这些人生最初的酸甜苦辣咸的亲子冒险，远在思想和文字之前就侵占了我们的记忆，打开了直观世界的大门，塑造了我们和家庭的关系，以及我们彼此之间相处的模式。

有次和好朋友闲聊，发现我俩的老公都有一个共同特点——只要一到郊外，在他俩眼里漫山遍野就都是吃的了——地上长丛草，可以吃；树上结个果子，摘下来含着；远远望着几棵树也能由衷感叹：“哇，这个攒一把好好吃的！”

要说他俩的共同点，那就是童年都是在乡村里度过的。土地养大的娃，对土地上的吃食都有特殊的敏感和情谊：马齿苋、阳沟菜、荠菜、蒲公英、花椒芽……这些都是不可舍弃的美味，吃起来也很简单，就是水里面涮涮然后蘸酱。

地里长大的孩子，从小就要帮家里干活，没有闲着的理儿——即便自家地里没活了，妈妈也让拿个小铲刀出门去挖野菜，有时是为了填补菜样上的空缺，有时更像一种吃的“情趣”。很多野菜野花都有特定时令，一年到头也就那几个星期里能吃到，到了时候挖来全家围坐一吃，吃个野意儿，更像是和大自然在做某种心领神会的交流，是一份坦然的美味和匮乏年代里安全感的来源。

我第一次出国留学的时候，本科毕业，每月至少去一次唐人街超市采购方便面。那时只有方便面里升腾起的热气，才有家里厨房烟熏火燎的味道，只有那漂浮着可怜干菜丁的清汤寡水，才知道怎么慰藉身处异国他乡的中国胃。

后来工作几年后，再以陪读身份和老公去留学，兴冲冲地买了同样牌子的方便面，只尝了一口就放弃了，明明记忆里特别特别好吃的味道，怎么现在尝起来只有味精和油炸的味道了？

那时，老公经常和楼上另一位先生，凌晨四点起床，去金丝雀码头的海鲜市场买刚运过来的海鲜。他们带回的汁水淋漓的黑色袋子里，塞满用惊人的低价带回的硕大的龙虾、螃蟹、肥嫩无骨的鱼。一旦这样的采购后，周末同个宿舍区的朋友们都过来了，当晚的主角，必是刚买回的北海深水蟹。

那些螃蟹膏黄厚密扎实得惊人。吃的时候，必须一手端着壳，一手用大型不锈钢勺子下狠心插进去，使劲切两下，才能挖出一坨。一个大螃蟹壳，在环座的人手中一个传一个。

古人歃血为盟，用一个铜盅在中间，轮流滴血进去；我们传递一个大蟹壳，吃了里面既鲜又糙的膏黄，再就着啤酒胡侃一阵，就成了天南海北对世界有共同追求的人。

我发现我的朋友，尽管性格千差万别，到了这个年纪，都已经对吃形成了自己的一套哲学。

我发小，收入不高的时候，热衷于寻找经济上承受得起的美味的东西。她曾盛情向我推荐了一种瓜，农科院附近就有卖，我嫌麻烦从来不买。

有次她来我家玩，打开门，她拎着瓜先钻进厨房找刀。刀刃只在皮上轻轻一放，咔嚓，皮就应声而破了。

她说：“亲爱的，人生太短暂了，千万别亏着自己，看最美的落日，吃最甜的瓜，跟最爱的人在一起——其他的也帮不了你，先请你吃最甜的瓜吧。”

还有另一个死党，杭州人，舌头和我姥姥一样刁，进了厨房就特别讲究。可我俩一起四处穷游的时候，她又比我宽容一百倍、好奇一万倍，就像汪曾祺说过的：“一个人的口味要宽一点、杂一点，南甜北咸东辣西酸，什么都去尝尝，不要以为自己不吃的东西，谁吃就是岂有此理。”

“吃”里面藏着人生最重要的一条价值观——一个人的出身、家庭、成长经历、爱好、宽容度、好奇心，最终都会体现在他的吃食和吃相里。