做母亲的，总希望牢牢控制住女儿、操纵女儿的每一步路每一个行动，而做女儿的，总拼命挣脱反抗，母亲说要她怎样，她偏要反着来。后来母亲去世，她陪着父亲，指挥若定地料理停当所有后事，在我们这些外人面前，没流下一滴眼泪。

而这迟到的泪水，终于因为看到和母亲身上一样伤痕般遍布的妊娠纹而决堤。

她是想起了小时候和母亲共浴时看到的母亲还年轻的身体吗？

还是想起了母女之间那种既亲密又对抗的命运？

也可能她只是在担心，基因的力量，最终会把勉力摆脱开母亲地心引力的自己，在未来翻版成另一个母亲？

其实都不是，后来她对我说，觉得舒服多了，和母亲之间累积了数十年的怨恨和郁结仿佛那一刻全都消失。

当初，母亲那些无所不在的触角，妄图牢牢攫取住女儿的人生。如今妈妈已经不在了，就这么在一场毫无先兆的大哭后慢慢消减，让位于曾经那些为数不多却充满温馨的母女时光。

还有一位朋友，因为胖过很长一段时间，还曾跑去做过抽脂，做得不甚成功，导致部分区域皮肤松懈多褶，每次都要靠各种塑身衣武装自己。孩子上幼儿园后，她突然开始爱上了运动健身，开始一点一点自然塑型，一件一件地卸掉了盔甲一样的紧身衣。

现在的她因为肩和上臂的线条练得非常好看，特别爱穿无袖装。每次有人夸她身材好，显年轻，她心中都会升起一种所有关于身材的委屈都大仇得报了的奇异感受。

她说，现在的她不是爱上了运动，而是爱上了掌握自己身体的感觉，那种一切尽在掌控的感觉，非常美妙。

年轻时的我们，往往只在乎身体外表的样子，经常在身体这个层面上，感受到一目了然的不公平。梨形的身材、粗壮的大腿、不够纤直的小腿、微微溜下的肩膀，这些都来自父辈或者祖辈的馈赠，无从选择。

可是越往后，身体逐渐成为我们自己的生活历史，上面固然有造物主的痕迹，更多是你自己留下的痕迹。

有人说“身体像镜子”。其实这话并不对，因为我们对身体施加的许多功与过，都并不会像镜子一样，被立刻反射成像。

身体更像大地，即便表面看空无一物，而那些经年累月死去的植物，根还存留着，那些经冬逢春播撒的种子，还有各种各样美好的萌芽在黑暗处酝酿。

那些植入记忆深处的快乐与痛觉神经，也总会在某些时刻，被不经意间触发，随之复苏。