这次老公读完觉得还行，朋友觉得还不够好：“这个不太有趣——而且三十几万字，看得都晕了，能不能改成很有意思、特别搞笑的那种，就像你以前写的那种段子一样？”

我傻眼了：“啊？那种风格的呀？那完全和现在是另一种写法呀。”

“对，就是那种风格的最有意思！”

于是我又含泪开始往更爆笑的风格改，顺便把故事砍到只剩三十万字出头。

“感觉还不够到位，太长了……应该每章再短点，现在谁还有耐心读大段大段的文字呀！”

“能不能弄成以前你写的博客那种风格呀，那种长度和搞笑程度的？”

我咬牙切齿地一遍一遍地重写，从在伦敦陪读，一路改到回国怀孕，除了生孩子住院那几天实在写不了，产假里还一直在写，写到后来只要打开电脑，就有想吐的感觉。

直到最后，连挑剔的朋友也满意了，我自己也满意了，找了一圈后没有出版公司愿意出，但我却惊讶地发现自己在写作上有了质的飞跃，通过一次次推翻重建、反复打磨思考人物、梳理故事的脉络、穿插情节、设置跌宕起伏……我其实在就同一个主题，完成不同风格、不同走向的创作，也逐渐摸索出了对故事节奏的把握和语言的感觉。

虽然没能获得预期的结果，却有了这样一个意外的收获。

统计完在英国期间的文章字数后，我又顺带算了下近年来还写过哪些别的东西：读书笔记、读后感、影评，和坚持了三年多的育儿手账，以及因为工作遇到瓶颈和挑战，自我反省的工作日志。

最疯狂的一次，还和当主编的朋友一起为一个高端商场制作了一整年的时尚刊物——她负责编辑、找模特、借服装和拍所有大片；我负责写刊物里所有的文章，一个月一期，圣诞节前商场为了流量居然还改成半月刊，也疯狂赶稿顶下来了。

如果把所有最近四五年有据可查的书稿和文章加在一起，至少能有三百多万字吧。这些还不包括那些本子上的草稿、为开新书收集整理写成的片段习作，以及多年前写在博客里的几百篇文章……

我的朋友能看到的，只是三天和一个小时的差别。

而我自己却知道，我们之间，至少隔着三百万字的距离。而这个距离，直到今天，还在不断加大。

美国篮球赛啦啦队表演有个经典动作——叠金字塔。坐在观众席上的时候，会觉得那个塔尖上的姑娘，不就是长得好看一点、身形更轻盈一些吗——可真有这么容易的话，塔尖的姑娘就不必从千军万马中选拔了，她为场上三分钟的荣耀所付出的艰辛和时间，很可能超乎常人的想象，美国许多啦啦队队员的选拔，甚至比大学录取还要严苛，更不要提站在聚光灯下的姑娘了。

所以只有当你自己去试、去写、去走别人胼手胝足走过的道路时，才会了解别人的结果大概是怎么得来的，才会了解到当你真正想去做好一件事的时候，所花费的功夫永远会在人们的视野之外。