很多年之后，她回忆起来，全部都是后悔，她不明白那时候的自己在想什么，为什么放自己最喜欢的人走，连一个理由都没有问出口。

她再也没有见过阿宋。

甚至她特意请假参加了一次小学同学聚会，只想从别人口中听一听阿宋的消息。可阿宋像是不存在一样，没人知道他在哪里，没人知道他在做什么。

小路之后再也没有谈过恋爱，她担心等到阿宋回来，她不能理直气壮地去见他。但是在此之前，她已经知道自己早就不够理直气壮了。

阿宋怎么可能那么多年没有找过她，没有给她寄过信，没有给她打过电话？

可是一对好父母是不会让自己的小女儿早早陷入恋爱、荒废自己的前程的。如果那个恋爱对象，特别优秀，值得托付，倒也许有父母愿意放开手给一个机会。

阿宋……阿宋对小路很好，可是大概这样还不够。

阿宋有一对各自出轨的父母，有一个调皮爱恶作剧的个性，还有一个变数太大的未来。

只是，有时候小路想到那时候十三四岁的阿宋，离开了爸爸，离开了家乡，学校没有了，同学没有了，所有他熟悉和喜爱的一切都在他的世界里消失了，到最后，连她这个他从小到大最好的朋友，都让他失望。

而他从来没有让她失望过。

即使过了那么多年，他仍旧赠送给她一个一生中最美好最幸福的暑假。

她永远都想要回到那个暑假。

于是她一直等阿宋这个人再次出现，等到了二十七岁。

二十七岁的生日，她收到一束白色的玫瑰花。她找了花店的店员问是谁的，对方只说姓宋。小路以为是阿宋，欣喜若狂地拨打了“那个宋先生”留给花店的电话。

电话接通的时候，响起的是陌生的声音，小路狂跳的心还没有静下来，对方却已经说，我不认识小路，你是不是打错了。

那天只是一个美丽的误会，他写错了送货地址，她会错了意。

有时候小路也会很好奇其他人的恋爱是什么样的。她所经历的爱情只有一种，就是回忆和等待，好像对她而言，能够表达爱情的方式也只剩下这一种。

她不知道这世界上还有其他样子的恋爱。

送错玫瑰花的宋先生，让她发现原来还有这样穷追不舍、大汗淋漓的恋爱。

宋先生马不停蹄地追女神，追错了方向，然后觉得追小路也很不错。湖水里的白天鹅很好，但是湖边饮水的小鹿也很好啊。

这样轻率的移情别恋，小路第一次听说，所以从来没有当真过。

但是呢，谁说轻率的爱，就不是爱？

宋先生像个变态一样追踪小路的行程，像个弱智儿童一样在小路的面前犯傻，然后却又能像个踏着五彩祥云的英雄一样坐两个小时的地铁来给小路换灯泡。

那个大晚上，他轻手轻脚地敲门，我和小路还当是有贼来探路，大着胆子往猫眼里瞄一眼，却是这个高高瘦瘦的宋先生。

他说看到小路朋友圈说灯泡坏了，他怕晚上小路摸黑会摔跤，必须马上来给换一个。他带了一个背包，里面是各种常用型号的灯泡。

等宋先生走了，小路摸了摸自己的心跳，说感觉不太好。

就在那一年即将过去的时候，宋先生龇牙咧嘴地参加了我们的圣诞聚餐，在自己的头上贴着标签，给全餐厅的人。

看，我是小路的男朋友。

小路在结婚前夕逃跑的消息并没有被广泛传播，因为获知这个消息的人大约只有我和宋先生。宋先生什么都没有做，没有通知家长，没有联系小路。甚至在小路离开的那天，他仍然来到我和小路住的地方，帮我们两个女生打扫卫生。

只是在他把小路的被套丢进洗衣机之后，坐在小路光秃秃的床上发了一会儿呆。

他那天像是要清洗整个世界一样，把所有能看见的布制品都拆下来丢进了洗衣机，跪在地上一寸寸地擦地。

我站在一边，无能为力。

我很想说，小路可能不回来了。但是这句话我并没有资格说。

然后，在那个奇迹一样的下午。

有人打开了房门，小路拖着行李箱站在门口。

她完全没有看到我，只看到四肢着地捏着抹布的宋先生。她丢下行李箱就冲过来，她搂着他的脖子像是抱着一个失而复得的宝物。

那天，我们谁都没有再提及那段短暂的私奔，我点了一个超大的披萨，然后我们三个人在失去了窗帘的客厅，看了一下午的恐怖片。

很久之后，小路才告诉我，那天她和阿宋去了机场，她带着行李箱想，就算是月球，她也愿意和阿宋一起去。

候机的时候，他们去了肯德基。她记得那个夏天，他们每天都会去点一个雪顶咖啡，她会一小勺一小勺地挖着冰淇淋蘸咖啡吃掉，然后把剩下的咖啡倒进阿宋的嘴里。

但是，雪顶咖啡竟然从菜单上消失了。

点餐员给她推荐了名字古怪的新饮品。

可她一个都不想要。

她只想要一杯过去的雪顶咖啡。

而阿宋，很妥协地要了一杯可乐。

但他原来是很讨厌百事的。在他们念初中的时候，百事可乐请了一个阿宋很厌恶的男明星拍广告，所以阿宋发过誓，他这辈子都不会喝百事可乐了。

小路说，你变了。

阿宋笑了笑，说，你也变了啊。过去所有的东西都变了。

人们总是怀念过去，因为过去总是很美好，一切都在秋日的暖色下散发出醇厚的气息，而且过去的一切都已经在掌握之中。所以此时，人们总是因为未来的莫测，而恐惧未来。

但是，其实随着时间的推移，过去的也在改变，像远去的金色河流，你站在岸边看到它那么熟悉那么美丽，但是其实在你眨眼之间，早已不是同一条河。

阿宋一如既往地摸了摸小路的头，说，你傻吗，来送机，为什么要带着行李箱。

他从来没有想过要带小路走，因为他只是小路的过去，不是小路的未来。

他只是如浮光掠影来见她一面，像是从过去时光里飞来的美丽蝴蝶。

不过，阿宋伸出手掌，说，如果你不喜欢现在这个男人，不想和他结婚，我也可以带你走，我发誓我会好好照顾你。

那是小路等了十多年的一只手。

是小路从有记忆开始就会牢牢牵住一只手。

但是她看着眼前的人，他长得跟那个孩童时候的小豆芽不一样，跟那个暑假的高个子也不一样，他一寸寸长高，一分一毫变化，她已经说不出为什么他会带着有奇怪符号的项链，她也不知道阿宋下一班飞机要飞去哪里。

她抓着自己的裙摆，没有把自己的手放上去。

因为她已经知道，这不是曾经的那个人，她也不再是那个在楼道里大哭的女孩。

过去很美好，但是已经过去了。

阿宋的飞机起飞之后，小路是飞奔回来的。

阿宋告诉她，她的选择是对的。宋先生是个好男人，是他费尽千辛万苦把小路结婚的消息递到了阿宋的鼻子底下。他知道小路一直惦记着阿宋，他心疼小路，他想让阿宋知道，小路一直在等她。他喜欢小路，他不希望小路嫁给他之后会后悔。如果小路要逃跑，那就现在逃跑吧。

但是，就是这个曾经我们都以为他的爱情太草率的宋先生，他把小路心里封锁的那个角落打开，他找到了曾经的那只蝴蝶。

而他仍旧把小路的屋子擦得干干净净，他把全部的力气都用来准备一个新的世界，如果小路回来，如果她回来她就会看到。

然后，那个下午。

小路从自己过去的长河里跋涉而过，剪掉了自己在高塔上留了十年的长发。

回来了。