我不知道该从哪里说起……其实我是这部电影里的坏人，所以你们别指望我说我要这样做可是她却那样做……

她……她……她一直都是爱我的。

有一次，马丁先生在医院里对我说，爱就是极致的喜欢。“如果你喜欢到极点，那就是爱，爱是至高无上的，是不由自主的，你无须再去寻找……”

但乔治，就是我在去往卡普里的船上偶然遇到的那个伙伴，他却说爱是记得你曾经爱过和被爱过，只发生在过去。

对乔治来说……爱情只存在于过去。我爱过……

喜欢是现在时，而爱是过去时。

乔治……马丁先生……我曾经多么努力地想要学会他们教给我的东西，却始终无法搞懂，也不知该如何搞懂……

当皮箱慢慢进入安检设施的时候，我又回想起那个健壮的男人是怎样帮助了一个离家出走的孩子。

事实上，当我在开往卡普里的那条船上遇见他的时候，我就如同现在那个正在过安检的皮箱一样。

我试图欺骗他，试图让他觉得我不是离家出走，而是一个人旅行，但他知道其实不是那么回事。

他和安检设备一样，也有一个探测“雷达”，用来监测我的内心活动，了解我藏了些什么秘密，有哪些隐藏动机。他能察觉到我的气味……察觉到我的恐惧和我失去的一切，却永远不会没收它们。他对我放行，他知道我需要那场旅行。

我记得当我们来到船上那个可以做运动的地方时，乔治对我说了一句我永远都不会忘记的话：“最好是在年幼时迷失了自己……因为如果你在年幼时迷失……”