现在轮到那名工作人员感到羞愧了。

“很抱歉。”他嘟囔道。

“不用道歉。我已经不属于这个时代，没人在身边也正常。”

沉默再次吞噬着我们三个。

我从来没有想过，有人做手术时，门外会没有人为他感到难过；也从来没有想过，万一手术延迟或者出现一些棘手的问题，医生会找不到任何需要安抚的人。

“他们要对您做什么呢？”我尽量模仿大人的语调问道。

他转过身来，再次直直地望着我。

“他们会给我留下半片肺，大小足够我呼吸。其实我这个年纪也不需要那么多，他们跟我说只要有四分之一片肺就能活下去，这样说来我还多出一些……”

我感到有些不安，我只是过来做扁桃体切除手术，都能得到父母、祖父母和哥哥的陪伴，而他将失去部分呼吸功能，却没有人陪在身边……

在那一刻，我发现世界其实是不公平的。而从那以后，我就成了这些不公平的见证者，直到我再也不想提起它们，直到我可以无动于衷地跟它们生活在一起。

“我会在外面等您。”我几乎还没反应过来自己说了什么，话就脱口而出了。

他第一次露出了微笑，笑容中包含了很大的快乐。他靠近我，给了我一个拥抱。透过拥抱，我感觉到了那个即将剥夺他呼吸功能的手术给他带来的所有恐惧。

“谢谢。”他低声说道，“在里面做手术的时候如果知道外面有个人正在等你，就会觉得充满希望。这很重要，它让我有那种为别人活下去的感觉……你知道吗，在剧院里，只有当观众数量至少与演员数量相当时人们才会开演。”

我摇了摇头。

“现在我可以演出了，因为我有了自己的观众，我会为你去演好它。”

他放开我，不再对我喃喃低语。

当护工把他推走，剩下我一个人的时候，我才明白自己肩负着巨大的责任。

他将会在手术室里度过大约八小时，我也已经下定决心表现得像他忠实的陪床。

一个九十多岁的男人成了一个十岁孩子肩负的责任。

当时，我觉得那是再普通不过的一件事……可此时此刻，我觉得很奇怪。

现在一切都变得不同，没有她，没有我们的爱情密码，我变得有点像孤儿。

我明白，你们想知道马丁先生是否带着他那半片肺下了手术台，但是我必须先跟你们讲我的那次旅行，讲那位认为有些爱情歌曲需要补上一句才完整的女士。

因此，让我们回到那通电话和那个他们想让我完成的新任务上来……