我们最爱的场景发生在车上；在那组镜头中他们说了很多话，但我们只选了其中三句，并且一直以来都把这三句对白连起来说，从不停顿，就好像还原了当初听到时的那种震撼。

这就是我们之间说“我爱你”的方式，在争吵一触即发的紧张时刻，只要说出这三句话，一切问题都会迎刃而解。

我说第一句和第三句，她说第二句。有时我们也互换顺序，这取决于是谁想把对方拉回理智，重新带到相爱的轨道上。

这种神奇的方式发挥作用的关键是只能将其用于绝境。

我紧紧地盯着她，希望她能知道此时此刻就是“绝境”。

“没有你我无法生活。”我说话的时候，脸上尽可能做出让-保罗·贝尔蒙多的那种抽搐表情。

她看了我一眼，什么都没说。

我继续展开攻势：“没有你我无法生活。”

她又看了我一眼。

她先用眼神否定了我，接着摇了摇头，最后，她说出了那个我至今听到过的最坚决果断的“不”，从她发音的力度来看，我知道一切都结束了。

其实就算她不说出那个字，我也知道会是什么结果，她没有遵守游戏规则，就足以说明一切都结束了。

我想要试着抱抱她，这是我最后能做的了。我向她靠近，可我都还没碰到她，她就把我推开了。

我知道，哪怕她有十五个抛弃我的理由，可总有一个会凌驾于其他所有理由之上。正当我要问她那个理由的时候，我的工作电话响了，我只用那部电话处理一些棘手的案子。

我犹豫着是否要接电话，我很清楚现在不是时候，这是一触即发的紧张时刻……可不知为什么，我最后还是接通了。那个“喂”字一从我嘴里蹦出来，她就冲进了我们的房间。那一刻，我想起我割扁桃体时认识的那位导师给我的忠告。

我们只在故乡的那个医院里打过几次照面，但他却影响了我的一部分人生。我已经很久没有想起他了，很久很久了……可这个“不”字却一下子把我带回到他身边……我应该跟你们聊一聊他，因为如果你们不了解那个三十年前在他身旁的我，就不会知道我为什么变成了现在这样，也不会知道她为什么不想继续跟我在一起。

我要感谢马丁先生让我成为了现在的自己，但同时也要怪罪于他。然而，在重温往事之前，听着她跑进房间收拾东西发出的背景乐般的奇怪声响，我必须要说完那曾经象征“我爱你”的三句话。

“没有你我无法生活……”

“你当然可以……”

“我可以，但是我不想。”

我用柔和而甜蜜的方式悄声对自己说道……

但是要享受独自说出的“我爱你”不是件容易的事。