玛雅摇摇头。她深深明白这种想要逃离的需求，但是这种冲动必须要克制，大多数时候，留下来的需求更为迫切。

“我不太了解其他有孩子的人。”阿拉娜又看看自己的茶，她的鼻子很长，中间有点儿隆起，那块隆起差点碰到茶杯。“我已经28岁了。在我们家乡那儿已经算是很老了，但在这里我就像个儿童新娘。我的朋友都觉得还小，不愿意结婚，更别提要孩子了。”她的眼睛大大的、水汪汪的，布满了血丝。

“但是他老了，你知道吗？所以我们俩相遇后，是那么迫切要过普通的生活，”她摇摇头，“就感觉我们俩的结合是不可避免的。就感觉是……”她停下来了，目光越过玛雅向门口望去：“我原本是要当一个作家，见鬼！”

门外的过客，人人都像是小孩子，他们走过硕大的商店橱窗，窗边上雾蒙蒙的，中间却灯火通明，因为隔壁的酒吧、便利店和古玩店，晚上招牌都亮起来了，上面还有好多的灯光洒下。孩子们都进了一些不常去的地方，有些穿的是高跟鞋，有的穿着薄得不够御寒的衣服。他们扎堆儿笑着，快步地走着，互相碰撞着，勾肩搭背，挽着手。

“你知道的，我过去常常可怜她，”阿拉娜说，“凯特琳。”她停了一下。

“她总是那么可笑，过去总像个小流浪狗似的跟着查尔斯。”

玛雅想起了凯特琳的形象，她在她办公室里畏畏缩缩地痛哭的样子，又想起了查尔斯，他把手放在她背上安慰她。

“而现在……”阿拉娜说。

“现在……”玛雅的目光越过阿拉娜，洗手间门把上挂着的牌子上写着“只限顾客使用”的字样。“她写了本书。”

“而我有了这个小人儿，”阿拉娜说，“我照护着一个人。”她从头发里把手拿出来，在半空中停了一会儿，就好像不知道该放到哪里去。“我为什么要这么做？”

玛雅笑了，阿拉娜也笑了。她伸手去握玛雅的手，握了一会儿。

“会变好的。”玛雅知道这安慰远远不够。她想给她更多的帮助。

玛雅也离开过一次，像阿拉娜这次一样，比她这次还严重，她甚至上了飞机。而且不只是离开一天，她离开了好几周。玛雅就是装好行李，订好航班。孩子们也大了一些，埃儿四岁，本两岁。斯蒂芬总是离家在外，去开会，大大小小的会，去鳕鱼角看他父母，而玛雅不愿意去。她可不想把孩子收拾好，开八个小时的车，就为了在那儿待两天。但是她从来没有离开过他们，她晚上从不离家。上午埃莉要去上幼儿园。玛雅每学期教三门课，剩下的时间都在家里看孩子。学期刚结束。埃莉虽然都四岁了，可还总是要妈妈抱。她会在夜里偷偷爬到他们的床上。埃莉总这样，玛雅需要摆脱她的过分依赖。玛雅只是告诉斯蒂芬她讨厌埃莉这样，但是没有让他去制止埃莉这样做。那是五月初，佛罗里达的老宅还空着。她租了一辆敞篷汽车去那儿，尽情地游泳、读书、跑步、开车四处兜风。到了第三天，她就想念两个孩子，想得要命，但是她只坚定了自己留下来的决心。她每天都会打电话，会和两个孩子说说话。斯蒂芬被吓住了，不敢问太多，不敢问她在做什么，或是什么时候回去。她想要向他们三个人证明，他们的身心中总会有些部分只属于自己，不属于任何人。她每天都几乎在老宅附近的一家当地小餐馆用餐，那里供应简单的意大利面和沙拉。她自个儿坐在后面的包厢里，每天吃的都一样，是那种口味清淡的意面加上大肉丸，她会在旁边的盘子里把肉丸切碎，把沙司挤在碟子里，用热面包卷去蘸着吃。她三十二岁了，每天都是同一个侍应生来服务，他大约二十来岁，每个晚上都会和她调情，她也没有完全打消他的念头。他会和她讲几个拙劣的笑话，还会漫不经心地打探她的个人信息，想知道她住在哪儿，想知道她白天都在干什么，对这些，她只是报之一笑。他赞美她的腿，转个礼拜，他又赞美她晒的肤色。她意识到她可以享受另外一种人生。她若是选择的话，完全可以享用别样的生活。这样的感觉在人生经历中不可或缺，却又让人不寒而栗。

玛雅比以往更多地想到自己的母亲，想她现在可能会在哪里。她曾经和她见过一面，就在她离开佛罗里达去上研究生的那年。

玛雅清理老宅时，在爸爸的遗物中发现了妈妈的信息。这么多年来，他一直没有与她中断联系。这有些信件，还有几封电子邮件。她曾经问过玛雅的情况，但是从未想过和她说话，也没想送给她什么礼物。原来她住在纽约，那几个月玛雅也在那里，有可能后面的那些年里，她和母亲相距不过几英里远。但是她们母女二人只见过一次面。

她们在她母亲寓所附近的一家餐馆里相见。玛雅想了好半天到底穿什么，最后还是穿了牛仔裤和一件朴素的T恤，她不想看上去显得太刻意。她穿了凉鞋。那是六月份。玛雅从她的寓所往西，再往北走，等了半个小时。她早到了20分钟，她妈妈十分钟之后进的门。她穿着3英寸的高跟鞋，带十字交叉带子那种——她走向玛雅的时候，带子拍打着她的脚。她下身是条长长的黑色裙子，上身穿了一件黄色的吊带，米色胸衣带子滑了下来，她皮肤苍白，满是雀斑。玛雅站在那儿，想着，妈妈，妈妈，不。

“玛雅。”她的声音有些不对劲儿。她的眼睛大大的，画着黑黑的眼线。她靠过来吻她，玛雅后退了一下，再靠过去时就有些晚了。

“对不起。”她俩都小声念叨着。她把手放在玛雅的肩膀上。她的手很冷，玛雅打了个冷战。她迅速把手抽回来，玛雅也坐下了。她妈妈拉出椅子坐下，把手放在桌边。玛雅打开了她的餐具，把餐巾放在腿上，用食指抚摸着叉子把儿。

“玛雅。”她妈妈涂着亮红色的唇膏，左右嘴角有一条细线画出了边儿。玛雅想要告诉她别再喊她名字了——她没有付出过，所以没有这个权利。她妈妈抓住了盐瓶。她胳膊很细，手指短短的、关节粗大，她的指甲剪得很秃。

“怎么样……”她又说了一遍，“你好吗？”

玛雅点点头：“很好。”

“我想，我猜我已经没有什么期待了。”

侍应生过来，送来了她们点的饮料。玛雅要的是水，她妈妈点的是白葡萄酒。

整个会面不足一个小时。她妈妈问了她很多可笑的问题，她都不想回答。玛雅问了问她画画的事。那是她离开他们时正做的事情，她说她离开他们就是为了画画。可她现在说自己不过是“拙劣地修修补补”，她再也不画了。玛雅并没有问她为什么离开她。当结账单送来的时候，她妈妈等了好久，连看也不看。她已经在缓缓地饮第三杯酒了。又过了好长好长时间，两个人谁也不说话，玛雅最后付了款，她妈妈只是越过她看向餐厅的厨房。当她们离开时，她妈妈又一次过来拥抱她，玛雅又一次回避了。

玛雅并没有告诉阿拉娜这些。她又把咖啡端到了眼前，喝了一口。两个人谁也不说话了，气氛有些冷下来了。

“这真是太可怕了，”玛雅说，“也真是……”百感交集。

当玛雅最终从佛罗里达返回纽约时，她花了好几个星期才使得埃莉原谅她。埃莉生着闷气，不怎么说话，越发爱和斯蒂芬亲近，要不就自个儿待在房间里。玛雅整个夏天都没事，就来努力地赢回她的心。在本和斯蒂芬或朋友在一起时，玛雅会整天带着埃莉在公园或城周边到处玩。她女儿和她一样，喜欢坐地铁在城里游荡。她们俩一整天都会去体验有异域风情的餐馆、意大利面馆。玛雅会拖着她到她喜欢的书店去，用手抚过那些书脊。

“当埃儿很小的时候……”玛雅对阿拉娜说，“她可能六个月或八个月大的时候——我除了去上班，几乎不怎么离开家——我的一个朋友逼着我出去，和她一起去现代艺术博物馆。”那是劳拉，总是劳拉，告诉玛雅如何潇洒地生活。“我们开车去那儿，埃莉就在座位上大喊大叫，我已经后悔太早就去做那些正常成熟的事情，我在想是否我还愿意去做。我把她放在购物袋里，”她大笑着，“在不到五分钟里，她就拉了一身的便便。”她感觉阿拉娜在笑。她想这是对的。“我又把她绑到了我身上的婴儿背带里，她面朝外，看着那些绘画作品。我的朋友……”劳拉那时那么年轻，和埃莉相处得特别融洽。劳拉会在斯蒂芬去旅行的时候，把埃莉从玛雅身边带走一两个钟头去散散步，或者会在玛雅的床上一边读书，一边让埃莉躺在她身上。“那是让·杜布菲[3]的画，你知道吗？”阿拉娜微笑着。“这种偶然的温暖和欢乐。”玛雅停下来，记起那些画作，近处看的画作纹理，那些不成比例的画像，那些火红色、黑色和棕色。“而埃儿就没有理会那些，她开始尖叫，”玛雅笑了，她记得埃莉就在绑着她的背带里蠕动着，那重量让玛雅记忆犹新，“人们都盯着我们，起初觉得她在哭，觉得我很可恶，打扰了这些伟大作品的神圣性。但是埃莉还在尖叫，就带着这令人难以置信的欢乐，你知道吗？就像他在画中表现的那样，她理解了。我意识到埃莉可以教我。即使是从这么小的时候，她就可以用一种崭新的视角来看待这个世界，这些都是我未曾想过的。”

<hr/>

【注释】

[1] So Ho，是（South of Houston）的缩写，位于纽约下城休斯敦街南，与西村、格林威治和小意大利合在一起为纽约的第二大区。

[2] 美国几个大城市为了保护低收入者有屋可住、付得起房租，就在特定区域实施房租管制政策，规定房租标准，房东不能任意调高房租。所以有些租客一租就是数十年，享受低价房租，到死也不肯搬走，而房东也不愿花钱整修，任由房子损坏失修。

[3] 法国画家和雕塑家。