“水不停地拍在你的头颅、你的肩膀和你的手臂上，水花四溅开来。强劲的水流，在你身旁漫卷过来，你感到它们冲过你的小腿、大腿，一下子涨了上去，翻滚着，水面上满是泡沫，它们划过你的肌肤，全速向你冲过来。你还能够呼吸吗？这里水的力量这样大，只有你的颈项让你高昂着头，才能露出水面？”

玛雅的朗读声戛然而止。安妮的肩膀在抖动。玛雅向她走过去，其他的孩子则站起身来，挪椅子、搁书包和笔记本，开始摆桌椅。“你没事儿吧？”玛雅问。安妮的头发摊在桌子上，一动不动，只有脚还在抖动，她用凉鞋的鞋跟磕着书桌腿。玛雅伸出手，抓住安妮的上臂。教室里鸦雀无声。外面还是那么热，他们屋里开着空调，荧光灯的亮光映着安妮苍白的肤色。玛雅虽然没有去过几次教工大会，但她也知道这样接触学生是不对的（她上班第二天，她导师就给她一个文件夹，里面有对性骚扰的界定）。可她还是抓住了安妮的胳膊，推了推她，想让她抬起头来。

“安妮？”她又问了一遍，“你还好吗？”

安妮没有抬头，她呻吟起来。她让自己的身体下坠，玛雅得用两只手才能抬起她胳膊，全班同学都从他们的小组抬起头来张望。保罗和旁边的一个女孩开始笑起来。

玛雅离开安妮，走到了他们组那儿。他俩不再笑了。“快去读书。”她说着又走回安妮的座位，安妮的头又贴到桌子上。

她不想让别的孩子呆望着，所以她就不理安妮了。她在小组之间穿梭，让他们专心完成自己的任务。下课铃还没响，安妮就出了教室。玛雅想要抓住她、和她谈谈，但她退缩了。下一堂课，玛雅没事儿了，以前她总是早退去跑步，但是今天她待在教室里没动，重新考虑了一下第二天的计划，她盯着安妮的书桌。这时安妮又出现了，她走进了门，没有拿着自己的东西；手里只拿着一沓黄色纸片，这是全校学生在上课时间穿过大堂所用的通行证。玛雅刚想喊她的名字，安妮倒先开口了：“我不能，”她说，“我不想再去那里了。”

玛雅一闪念又想到了学校的规章。当单独和学生在教室里时，不能关着门。她拉了一把椅子坐到安妮书桌前，也示意她坐下。

“你要去哪里？”

安妮看了看她。这不是个好问题，是个老师都会这么问。

“学微积分前的必修课，”安妮说，“我不想去那里上课。”

“好吧，”玛雅点了点头，“那你想怎样？”

“我能不能就待在这里？”安妮问。

玛雅点了点头，递给安妮一包薯条，是和三明治一块带来的，然后坐回椅子里。安妮把吃的东西送到嘴里，“我就是……”她把纸揉成一团，“这一切让我烦透了。”

玛雅想一会儿会有人来找安妮，只是他们不一定想到来玛雅的教室找。

“他们逼我吃这些药，”安妮说，“他们说如果我不吃，我就得去医院。”她从玛雅桌上抽了张纸巾，扯成碎片，一边说一边用拇指和食指把碎纸片团成一个个的小球。“但我一点问题都没有。我的意思是他们全搞错了，我不过是难以成为他们理想中的女儿罢了。”

玛雅向前靠靠，拥抱了安妮。她紧紧抱住她，让她哭一场。

在接下来的两周里，安妮每天都跑到玛雅的班里上课。后来终于被校方发现。最终，玛雅被叫进去开会。从一开始，她就深知自己会被拖入怎样的境地，她只是不想去在乎。

“这事很严重。”斯金纳夫人说。她的表情似乎在恳求。是她为玛雅谋得这份差事，又托人给她弄来临时教师证。她到处和人讲玛雅教小孩子很有一套：“可规则就是规则。”

斯金纳夫人说服安妮的父母，她要先和玛雅单独谈谈。

玛雅仿佛看到安妮母亲裙子的荧光直直地照到门里来。

“她妈妈威胁要起诉。”斯金纳夫人穿着一件深蓝色的套装，她的头发光溜溜地梳到后面扎了个发髻。她伸手往后捋了一下，其实根本没有头发掉出来：“玛雅，这些人可不好对付。”

建好档之后，安妮就从她班上转走了。到了期末的时候，玛雅代课的那个老师决定回来上课了。

玛雅申请读研究生了。两个月之内，她制定了计划，秋天她会再次回到纽约。她本来也不想待在佛罗里达州，现在更有理由离开那里了。同时，玛雅还请安妮到她父亲的房子里面玩，那感觉相当不错。她想安妮跟她爸妈撒谎了，但也没问她。玛雅渴望安妮的陪伴，喜欢和她在一起。她们肩并肩坐在码头上看夕阳西沉、看河对岸的鳄鱼爬上岸来晒太阳，她们一起聊人生、读书讨论、憧憬未来理想。

安妮常常逃课，但总能勉强过关。下午在海滩那边，她出了车祸，一辆崭新的车几乎报废。她父母每隔几周就给她换一个新的治疗中心，他们每次都十分焦虑，每次都怒气冲冲地解雇治疗师，他们生气为什么过了这么长时间，他们的女儿还没有治好。

“最后一个治疗师让我没完没了地说，然后告诉我，我可能投错胎了。”

安妮笑了，玛雅也笑了。

“我到底该怎么办？”安妮问。

“你问她了吗？”

安妮耸了耸肩，抬了一下眉毛，翻了个白眼：“我刚要问，治疗时间用完了。”

“你和你爸妈讲这个了吗？”

“他们喜欢给开药的医生。”

玛雅看看手里打开的雷司令[5]瓶子，她俩正一起分享。这并没有什么错，虽然后来当她长大一些时，回望这段岁月，她不由为那时的安妮和她自己捏了把汗。

有时候，玛雅觉得自己在不断长大。她们分开的五年间，两个人都有了很大的改变。她们应该转变。只不过在这五年中，玛雅整天徜徉在书海。所以，如今安妮在课堂之外的地方挑战她，反而让她没了拿主意的那份自信。

“我琢磨他们的想法是，我病得越厉害越好，你知道吗？虽然我病了不好，可当我治好了，却会更加接近他们期望中的女儿形象。”

河对岸，什么东西溜进水里。她们听到那个沉沉的满是鳞片的家伙拍打了一下尾巴。

“有一段时间，我常常会头痛，”玛雅说，“我不记得我怎么弄的。就是有一天我提了一句头疼。你知道的，十三岁女孩的通病，提什么是什么。”当然，她们俩现在也比十三岁大不了多少。“我猜我爸爸担心死了。他让我去看专科医生。他喜欢医疗项目；他总能找到最新的、最好的、最远的项目。他带我去看朋友的朋友推荐的大夫，他们会问我疼得厉害吗，什么时候疼，哪里疼。他们会让我详细描述疼痛的范围。然而我就开始疑惑我到底有没有觉得疼，你知道的？他们会给我看那个疼痛表，上面有十个面孔的图案，代表了疼痛的不同等级。我总是会挑中间的那个。”她看了看安妮，安妮抓过酒瓶来，又斟满了酒。她把瓶子递给玛雅，玛雅也斟满了酒。“我们还去看了针灸治疗师和特色治疗师。他给我还弄了一张带磁场的床，觉得能管用。而每一次，我得寻找那微弱的疼痛感觉。说实在的，这也不是撒谎，但这一切基本上是编出来的。没有人发觉，这种状态维持了一段时间。我们去看大夫，他们给我的脑袋拍了片子，然后又问些问题。几年之后，他还会问我。而我并不知道，你说呢？我经常苦思冥想，到底哪个是真的、哪个又是我的幻觉。”

“你觉得这是我编的？”

玛雅盯着安妮，她有点儿跑题了。“当然不是，”玛雅伸手扶住她的肩膀。“我很抱歉。我只是——只是想告诉你，这很怪，你知道吗？我们这种人会有些‘不对路’，而人们总是热衷于知道我们到底有多异类，这难道不怪吗？我想大多数时候这都没什么道理。”

数月后玛雅准备离开时，已经到了盛夏，还没有开学。她在佛罗里达有些焦躁不安，等不及要去大城市——水对她的安抚作用已然失效。安妮来到玛雅家，边哭边帮她收拾行李。她们忙完后会谈天说地。有时她们好几个月见不了面，有时候好几年也见不上面。但是她们成了彼此的恒量，这种持久的友情，她们再难寻觅。

“很久以前我就接受了这样的事实——我没有实际意义上的母亲。”安妮说。玛雅一直一动不动地拿着电话。埃莉的窗户外面正在下雪，小小的飞舞的雪片。“很久以前，我真正的母亲就死掉了，”安妮说，“我猜好多人比我还要惨。她这种妈妈，根本不会全心全意地扑在孩子身上。当我想打电话给一个可依靠的人时，我总是想到你。这让我欣喜，我们选择了彼此，不管我们最初的身份如何，我们后来成为同龄的闺蜜。但我不知道。我猜还是有些东西让我们与父母血脉相通，也让我们与子女心心相印。”她停了一会儿。玛雅哽咽难言。

“我不打算去起诉埃莉，玛雅。我不想让她余生都在监狱里度过。”玛雅的指关节都有些疼了，她握电话听筒握得太紧了。“她并不……”安妮说，“我们都有罪，玛雅，我们的罪不比她轻。”

<hr/>

【注释】

[1] 字母城是曼哈顿下东区人口较为密集的社区。该区得名“字母城”，是因为这里的大道都以A、B、C、D命名。

[2] AP课程：全称为Advanced Placement，中文名称为美国大学预修课程，是美国大学理事会举办，在高中阶段开设具有大学水平的课程，使高中学生提前接触大学课程、完成一些美国大学的学分课程及考试。

[3] 锂是有效的情绪稳定剂，对中枢神经活动有调节作用，能镇静、安神、控制神经紊乱。锂是治疗急性躁狂症和躁狂-抑郁病预防性管理的最有效措施。

[4] 罗恩伍德是一家精神病医院。

[5] 雷司令（Riesling），又名威士莲，原产德国，是一种上好的白葡萄品种。德国人根据不同成熟度的威士莲葡萄来酿造出各种口味的白葡萄酒，于是威士莲也成为顶尖的干白葡萄酒的商标。