“我想念……”本开口了，“我想念这里。”

玛雅想让他具体说说。是想念爸爸妈妈？还是想念这个城市？俄亥俄州的寂静是不是正如玛雅担心的那样可怕呢？

“本尼，我觉得那里还是不错的，你说呢？我就不想让你觉得被困在这个城市里。”这根本不对劲儿。“我并不……”玛雅不能确定自己还能劝得动他。

“戴夫说我这个学期可以回来帮他。他让我当助理教练，会发我工资。”

“好啊，”玛雅说，“那听上去……”他们跑过中央车站，又向南跑过了一个街区，离开了第四十二街。他们一路上经过漂亮的公寓和酒店。

玛雅的生活被两个端点切分：九月份是起点，五月份是终点。她喜欢“学期”这个词的声音，它将一个学年一分为二，这样一整年才变得不那么难以忍受。玛雅不想让本一直在那儿来回地跑，总是在应急或逃避。她也有些茫然无措：

“如果你真要这么做，那就去做吧。”

“您能去告诉他吗？”他指的是斯蒂芬，他的爸爸。

玛雅点了点头：“当然可以，本尼，我去告诉他。”

玛雅和儿子并肩在曼哈顿岛东区往南跑，一直跑到中国城，顺着曼哈顿桥的自行车道跑回来。他们回到布鲁克林时，本稍稍放慢速度，玛雅甚是欣慰。他们选了最直的路线——福莱特布什大道往回跑，这条路一直通到展望公园北面。他们在早上的90分钟里大约跑了12至13英里。回到公寓门廊处停下来时，玛雅才感觉到，因为一路跑来，她肌肉发紧、乳酸堆积。她紧紧抓住台阶两侧的铸铁栏杆，在那儿试着调整呼吸，看着儿子做伸展运动。

“我老了。”玛雅弯腰用手扶着双膝，冲着儿子。

本笑了，把右脚抬起来放在最上面一级台阶上，压下去，然后又换左脚做同样的拉伸动作。他摁停了自己表上的计时器，“您还是很棒的。”

他用手轻轻地抚了抚妈妈的背：“拉伸一下。”

玛雅摇了摇头，像本那样把脚架上。她向前抻了抻，体验到肌肉放松的美好感觉：“你会成为一个不错的教练。”

“我们家到底是怎么了？”斯蒂芬说。本出去找朋友了，玛雅和斯蒂芬坐在那儿，面前摆着一堆泰菜的外卖盒子。他们的女儿被关在戒毒康复中心，儿子又要从大学退学。玛雅决定先来谈本的事情。

“两个孩子都糟透了。”斯蒂芬捏着筷子的手十分用力，关节凸出，手指苍白。他的筷子停留在菜品上方，一大塑料盘的油乎乎的猪肉和蔬菜小炒。

“斯蒂芬。”她看着一根面条在他齿间断开。

“我就这样接受这一切吗？我们俩总得有一个人去做恶人。对于我们这些父母来说，玛雅，本还是个孩子。”

她抓起筷子，用手指来回轻抚着。玛雅是个左撇子，筷子碰到无名指上的白金素戒时发出低沉的声音：“他已经十九岁了。”

“没错。他根本不知道自己在做些什么。如果不取得大学文凭的话，连个收拾餐桌的工作都找不到。”

“求你了，就给他点儿时间吧。他们俩这么亲密，你知道的呀？我们应该料到埃莉这件事对他的影响也很大。我觉得，对于在大学里荒废时光这事，他能够实话实说，就已经很了不起了。”

“你是认真的吗？你知道的，他们这样，我们也有责任。生活并不总是一帆风顺，没有什么是唾手可得的。”

“就让他歇一歇，他自己会回心转意的。”

“从哪儿回心转意？他需要有人逼他一下。是你让他们觉得不费吹灰之力就能得到好东西。你一心一意地满足他们，竭尽全力地给予他们一切，可最后你却跑开了。我从未像现在这样害怕、悲哀，说不清道不明的感觉，我需要歇一歇，不想再成天管教他们了。”

玛雅曾经在本两岁、埃儿四岁的时候，飞到佛罗里达待了三周，就想安静一下，可以独自在水中畅游，享受读书之乐，而不用把一切心思都扑在孩子身上。她有时会逃到书房里独处，有时在他们面前逃避。她像刺猬一样缩成一团，害怕那叫作爱的东西——她觉得自己无力掌控——仿佛爱会变成始料不及的摧毁力。

“那是因为你不像我这样成天和他们在一起。”

“因为我要工作啊，你忘了吗？你的家庭当年亲情淡薄，所以你想给咱们的孩子满满的爱。你父亲当年不爱你，你就想在他们这里为爱正名。看看这就是你的教育成果。”

玛雅的父亲。他总是手里拿着一个厚厚的高脚酒杯，随着玛雅一天天长大，杯子里面的酒从苏格兰威士忌变成了杜松子酒[2]。那酒中的冰块碰着杯壁叮当作响，他冰冷的手拂过玛雅的面颊。每天早上，父亲都穿得西装笔挺，因买卖房子而长年与承包商共事，玛雅父亲的手指都起了茧子。他用拇指和食指一丝不苟地系上衬衫领子两侧的纽扣，穿上深色袜子，他刚刚擦亮的皮鞋散发出一股皮革特有的浓重的霉味。

母亲在她出生后三个月左右就抛下她走了。从母亲写给父亲的一封信中，玛雅知悉了一切。在某种怪异礼数的驱使下，玛雅母亲记录下自己因生活所迫而逃走的日期。她在信中表达了自己的歉意，指明这不是她想要的生活，她原本不想要玛雅这个羁绊。玛雅读信时才得知，原来自己并不是求之不得的宝贝女儿。父亲倒是极为热衷扮演自己的角色。虽然他有些笨拙，在女儿身边总是不自在，但是他对女儿的爱却如此深沉；他爱小玛雅装模作样地自说自话，每个伤感、没有经验的新晋爸爸都会这样爱着年幼的女儿。

玛雅父亲在房地产业白手起家，后来却一败涂地。他从一个发展商那里购得中部州的地产，移交契约文书后，才发现这些地只适合宿营和远足，有的地块完全是沼泽，而他大老远来这里买地是为了盖房子。这些地在六十年代卖掉，而十年后他最终因此破产。

玛雅14岁那年，从寄宿的圣乔治学校搬回家住。在楼上自己的房间里，她辗转反侧。这个房间丝毫没有她的风格，因为她去上寄宿学校那年，爸爸改造了这个房间。这房间不过是对一个小女孩房间的臆造，是她老爸雇来的设计师想象出来的。她老爸看她的时候，也给了她这种感觉，仿佛她是一个臆造出来的女儿，是他凭空想象出来的造物，与他理想中的女儿形象大相径庭。

这个夜晚，玛雅父亲如往常一样自斟自饮，光着脚在房间里踱来踱去。他身上的味道，至今仍萦绕在玛雅的记忆中。深绿色瓶装的须后水，陈酿的掺了水的杜松子酒。玛雅小的时候，爸爸喝过一阵子酸橙水，后来就再也没有喝过。她注意到这些是因为她一直在端详着他、琢磨着他，就是不知道该说些什么。他每天清晨读三份报纸，从头读到尾。他把早餐一扫而光，站起身来，啜饮他的黑咖啡。父女俩在回家的路上、在家里、在饭桌上面面相觑，在车里并排坐着，没有什么交流，只注意到彼此的气味，感觉到彼此小小的动作。他们小心翼翼地接受着对方，刻意保持一个安全的距离，父女俩都希望这些点滴的感受可以积累成为爱。

爸爸很少触碰玛雅。她让他紧张，尤其当她长高了一些，胸部开始发育，也开始剃腿毛的时候。这些事情玛雅都学着自己处理，她在百货店，在诊所偷偷地看杂志，听学校的女孩闲聊，或是听电视上的女人谈话，了解女性的秘密。当她第一次用卫生棉条的时候，都不知道还得在插入棉条后把导管撤走，她就一直把导管留在里面，直到最后自己受伤，下个月来例假时只好使用卫生巾。

那个晚上，其实所有的晚上，他们都互道晚安。在厨房里，玛雅依偎着父亲，吻他的面颊。“爹地。”她还是这样喊他。“我的女孩。”他也还那样答道。他以前很少去她的卧室，只是有时候她会在爸爸睡着后去他房间看看，给他脱下鞋、塞好羽绒被或是被单。

但是这一次，爸爸深夜造访她的房间。他做了一件简单不过的事情，如果他不是这样的一个爸爸，他的行为也没有什么大不了，不过是她印象中的焦灼少年，充满爱意、又不善言辞。但是，爸爸的这些做法，每一次都让她窘迫不安、恶心紧张。而这样的行为又会一次一次周而复始。

他胡言乱语，佝偻着背，只穿着汗衫和短裤。她以前很少看到他的腿，那么细，那么苍白，覆着一层浓密的深色体毛。她此刻本该进入梦乡，但实际上并没有睡着。房间太新、太陌生。她在读书，点着一盏小灯，那是她在校时为了在深夜读书而不影响室友睡觉而买的。她在被窝里读着夏洛蒂·勃朗特的书[3]：伯莎被关在阁楼里，简刚刚出走。

爸爸轻唤了一声玛雅，然后拉开被罩，爬上了床，躺在她身边。她感到爸爸粗粗的腿毛磨着自己的腿，他温热的呼吸，还有须后水和杜松子酒的味道。后来，她才意识到爸爸在哭泣，剧烈的颤抖，一些鼻涕甩到了她头发上。他把玛雅拉到了自己的怀里。虽然她浑身僵硬，有些反胃，每一寸皮肤都呼喊着逃离，但是她还躺在那里，任由爸爸抱着自己，因为她知道自己给予父亲的安慰唯有如此。

他钱财尽失。那所有的资产，如同它们奇迹般的降临，又顷刻间灰飞烟灭。他伤心、绝望，紧紧依偎着玛雅。他低声说，除了玛雅之外，他一无所有。她纹丝不动，想彻底把大脑放空。她试着屏住呼吸，一动不动，尽量不让抱着自己的爸爸感觉她有丝毫退缩，因为她深知他是爸爸、是深爱自己的人，因为她深知自己乐于为爸爸付出。

从那以后，每次她回家，这一切都会重演。而每一次，玛雅都一动不动地等着爸爸入睡。他并不总是哭，她有时候也能悄悄从他身边溜走。但是有几次他在深夜里或是凌晨醒来，一副醉醺醺、口齿不清的样子，嘴里念叨着她从他身边溜走，是因为她觉得他配不上自己。他边哭边唠叨，如果失去了自己女儿的爱，他便一无所有。而那时，玛雅会求他别说了，会向他承诺自己的爱，来让他平静下来，抱着他，直到他再次入睡。

每次玛雅回学校，都很害怕，怕下次回家时再也看不到爸爸，怕她离开家，没有留在家里照顾他，对爸爸意味着背叛。然而，每次她回到家，还是害怕极了，怕爸爸到她的房间来，怕爸爸这一次不再让她离开。

玛雅想，如果爸爸真的明目张胆地做些可憎的事：比如揍她一顿，或是和她上床，那样事情可能反倒更好办了。那样也许她就能扬长而去，一身自由。而现在她一直背负着他需要的一切，尽管她深知自己无法给予。

回到学校，玛雅失眠了，像以前那样如饥似渴地读书，而现在她更需要没完没了地读书。她把书堆到被窝里，几乎彻夜不眠。她醒来的时候，那书中的情景萦绕在脑海里，她从现实世界穿梭到另一个世界，而当她不得不离开自己的房间，与书本以外的世界交流时，反而会感到格格不入、迷茫失落。在这段时间里，玛雅发现了伍尔芙作品的妙处。第一次读到拉姆塞夫人的逝世时，她躲在被窝里哭泣。后来，那些段落，深深吸引了玛雅，在她脑海中扎下根，久久挥之不去。当玛雅思考其他的事情时，伍尔芙的这些语句又浮现出来，那些意象时而模糊、时而清晰。她爱那些细微之处蕴含的广阔：一个房子重现生机，风和尘掠过角落，倏忽间，满纸的思绪。她知道自己并不完全理解这些语句的深意，但这正是它们的魅力所在，这些语句她日后可以再来回味。

玛雅无法做到的是，将自己的过往接纳到此刻的生活中。这些过往拖累着她，她原本可以变得更好。她没法为这些过去的不堪辩解，斯蒂芬虽然知道这些，却还是揭开了她的旧伤疤。

玛雅转过身来，穿上靴子，拿起大衣走开了。

<hr/>

【注释】

[1] 尼尔·威利弗（Neil Welliver,1929-2005）：美国当代现实主义画家。

[2] 杜松子酒（gin），又称金酒，是世界第一大烈性酒。玛雅父亲杯中酒的变化，说明他的酒瘾越来越大。

[3] 玛雅在读的是夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，后文中的“伯莎”是小说中男主人公罗切斯特的前妻，因为发疯而被关入阁楼，简·爱知情后逃出了庄园。这段情节暗合玛雅下文的处境，她渴望逃离这个禁锢她心灵的地方。