玛雅把女儿背心的细肩带紧紧地缠在食指上，直到指尖发白。

“穿你的大衣去。”斯蒂芬对本说。本看看爸爸，又看看妈妈。他的眼睛和爸爸长得一模一样，鼻子和嘴巴既像爸爸，又像妈妈。运动套衫的袖子很长，遮住了他的大拇指，一直盖到四指关节处；玛雅盯着本的袖口看，直到他走出了房间。

“玛雅。”本刚走开，斯蒂芬就开口说话了。丈夫叫她名字的时候往往大有深意。这一次，他声音低沉有力，眼睛睁得大大的，眼神仿佛在责怪她，说她的做法引得他想要呐喊。但他还是克制住了呐喊的冲动。他保持着理智和坚定，可他越是这样，就越让玛雅受伤。

“你不能再这样了，玛雅。”

“不能怎样了？”她知道他想说什么，但她就想听他亲口说出来。

她一问无聊问题，斯蒂芬就用这种眼神看她。

“玛雅，别这样了。”斯蒂芬向她展开了双臂，“整夜待在这个房间里不睡觉。你都吓坏本了。”

玛雅多么希望自己能像别人那样，站在床上、冲他大喊大叫。令她不解的是，她的愤怒总是以悲伤的形式呈现，而她这种女性总会被灌输如此的论调——哭泣比尖叫更好、更有成效。

“我尽力而为。”她声音坚决，希望丈夫可以敏锐地觉察到她内心的愤怒。

“就是别那样对本了。”斯蒂芬说。

她低头看看自己的光脚，然后把埃莉的吊带背心叠了起来，放在床上，站在那里；她把羽绒被盖回去，被子底下的书撑出了一个鼓包，她没有管它。她从丈夫身边走过，进了他们自己的房间，穿上了牛仔裤和短袜——她的壁橱前有一大摞叠好的换洗衣服。她真不知道是谁去洗、又是谁叠好了她的衣服——一件长袖衬衫和一件超大码的开司米高领毛衣。所有她拥有的东西，刚开始都很小巧，如今都变大了。现在她散开自己的黑色长发，又扎起来，高高地、紧紧地扎在头顶。

她走下楼梯，斯蒂芬正一边等着她，一边用手机收发电子邮件。本盯着她看，他穿着大衣，没有系扣子，套头衫袖子长得盖住了手。

“鞋子，玛雅。”斯蒂芬说。她想要伸出手来，张开手掌，用拇指和食指卡住他的锁骨；她想凑近他的脸，叫他别把自己当孩子管。

她还是穿上了靴子。