我竭尽全力地想告诉朗达当时的情况，用尽各种词汇，却还是无法准确地描述那个声音、地板上的红色图案、不一样的影子，还有被那个男人抓住时喘不过气来的感受。我至今都能感觉到当时自己潮湿的脸颊和震耳欲聋的嘶号。

现在，朗达的办公室里只有潺潺的水流声。我睁开双眼，看着水流和那棵小小的日本枫。我发现自己的右手紧紧地攥成一个拳头，于是不得不用另一只手来掰开僵硬的手指——手掌上躺着一片树叶。原来，我刚才竟从那棵小树上扯下了一片叶子，这让我感到十分抱歉。

我低头看了看手掌上的树叶，继续说下去：

“一个男人走了进来，抓着我的手臂好长时间。有一阵子，我感觉他的手指似乎在我的皮肤上灼烧起来。他对我说了很多事情，都是我做不到的。我只好闭上眼睛，等着他自己走开。同时，我嘴里不停地发出怪声，双手止不住地乱晃。”

回想起当时的情景，我又忍不住开始发出怪声、乱晃双手。我不喜欢关于那个黑发男人的记忆。他身材高大魁梧，音量也很大。他说我们扰乱了治安，应该被逮捕。有两次，我挥舞的双手离他太近，他甚至伸手去摸枪。他不停地对我大吼大叫，直到一个红头发的男人走到我身边坐下来为止。

这个男人长着红色的头发和胡须，他没有对我说“看着我的眼睛”或“到你的时候才能说话”，只是静静地靠着墙，在我身边坐下，也没有试图触碰我。然后，他开始用一种柔软、安抚人心的声音说起话来。为了听清楚他到底在说些什么，我不得不逐渐停下嘴里的怪声和乱晃的双手。

当我终于能听清的时候，我发现，原来他在唱一首静悄悄的歌，声音非常轻柔。有一句歌词是这样的：“在彩虹的那一边，有个地方——”

他的头发是亮红色的，手臂上的毛发则是红棕色的——西部红雪松树皮的颜色。

他对妈妈说：“我一个亲戚的儿子也是这样。他有自闭症，对吧？”

“是的，”妈妈说，“老实说，我真不知道该怎么办了。上帝啊，我身上哪儿来这么多血？我只是，我只是——”

“他得跟我们走一趟。”第一个男人说道。这时，他已经放开了我的胳膊。

“别这样，”妈妈说，“我只是——再给我一点时间好吗？这一切发生得太突然了。”

红头发的男人开了口：“他受了伤，所以我们恐怕得带他回去观察一下。我看没有必要逮捕他，也没必要逮捕你，我们只是尽到自己的义务。他有自残与伤害他人的倾向，必须隔离七十二个小时，这是华盛顿州的法律规定。别担心，他会被送去医院观察一阵子，伤口也会处理好的。放心，我们不会把他关进少管所的。”

“但是，我，”妈妈说，“你看，你就不能——我真不知道一直这样下去要怎么办才好，不知道自己还能不能坚持下去。”

红头发的男人非常友善，我可以和他对话，但同时他又很坏，把我从妈妈和大叶枫身边带走，就在我们到达那个有蓝色信箱的新家的第一个晚上。

他们把我扔进车后座，红色和白色的灯光不再闪烁，噪声也停止了。我终于安静了下来。但就在这时，我们到了另一个新地方。我又被一个人抓住了，这让我感到很不自在。他们开始在我身上缠绷带，重复了好几次，因为每次一缠好就会被我扯掉。扯掉第三次之后，我被绑在了一张床上，这也十分令人不快。

接着，医院房间里的灯开始闪烁——非常亮、非常快。我看着它们闪了一下又一下，那频率让人心烦意乱。灯光像一道道闪电般噼中我的脑门，差一点点就要直戳眼睛。没人听我说话，也没人注意到这些可怕的灯。

这时候，一个医生走进我的房间，他说：“你为什么用手捂着眼睛呢？眼睛不舒服吗？受伤了吗？”

“灯光，”我说，“灯光不对劲。”

他关掉了那些闪烁的灯，这下我感觉好多了。可是，没有妈妈在身边，晃动的双手和嘴里的怪声怎么也停不下来。我在那个地方待了整整三天，直到星期一才被放走。

在医院里，人们对我说话，但我并不认识他们，他们也不认识我。我晃动双手，发出怪声，但没人知道那是什么意思。没有人试图让我停下来，也没有人来帮助我，我只有孤零零的一个人。

星期一到了，迈克舅舅和妈妈来接我回家。他们叫我在一个房间里的大桌子跟前坐好，一个戴着珍珠项链的女人开始对我和妈妈说话，那些珍珠白得晃眼。妈妈对她解释了关于树和我割伤自己的事情，然后又跟她谈了好一会儿。后来，戴珍珠项链的女人叫妈妈签了一些文件，又叫我也签了字。

签完字之后，我就被放回了家。不过，不是回老房子，而是那个有蓝色信箱的房子。那里的光线、影子和时间依然和老房子不一样。

不过，我总算可以去爬院子里的大叶枫了。通常来说，星期一我得去学校，可那天妈妈请了假不去上班，我也请了假不去上学。就在那一天，我爬上了邻居家的红雪松，第一次看见了鹰树。

“这一切之所以会发生，”我对朗达说，“都是因为斯蒂文斯小姐，她住在我们的新家附近。那天，她听到我的大喊大叫和玻璃破碎的声音，就打电话报了警。这对妈妈来说不是一件好事，对我来说也不是一件好事。妈妈不喜欢斯蒂文斯小姐，毕竟那是我们在新家的第一个晚上。那个晚上糟透了。”

“好吧。”过了好一会儿，朗达才冒出这两个字。我不再开口了，该说的话都说完了。有趣的是，这一回，我身体里灼热的能量全部以语言的形式释放了出来，而不是靠发出怪声和乱晃双手，我甚至都没有想要发出怪声或乱晃双手的冲动，只是感到空荡荡的，仿佛身体被掏空了似的。

人们对我说，时间会治好一切伤口，记忆会随着时间逐渐消逝。多数人说这些话都是在谈到伯伯去世或爸爸搬去亚利桑那的时候。

但对我来说，没有什么是会随着时间逐渐消逝的。过去发生的一切都保留在我的脑中，像照片或电影一样。所有的回忆全都历历在目，从不消逝，就连回忆的边缘都不曾褪色。

把过去的事情讲给朗达听竟能让我从一个新的角度来理解那些事，这很有意思。我不再仅从原来的角度看待它们，而是把它们看成一系列原本可以改变的事件。我原本可以等妈妈平静下来，向她解释为什么在那天晚上爬上大叶枫对我来说如此重要。我原本可以再早一点爬那棵树，赶在夜幕降临之前。妈妈原本可以在搬家的前一天先向我介绍一下那些树。

“要不是因为发生了这些事，情况原本不会那么糟。”我对朗达说道。“没错，”朗达说，“我同意，可是要怎么才能改变呢？”

我不知道该如何回答她的问题，因为每一件事情都是相互关联的。那天晚上一片混乱，发生了太多太多的事情。同时也正是因为混乱，那些事情才会发生。现在，我希望那些事根本就没发生过。这样的话，我可能就不会被警察送进医院，不用看见那些可怕的灯光，也不用等三天时间才被妈妈和迈克舅舅接走。

“要怎么改变呢？”朗达又问了一遍。

此刻，我有种感觉，那天晚上的情形就如同一棵树的倒塌，比如一棵道格拉斯冷杉。

关于一棵树的倒塌，最有趣的一点就是：那通常并非一个独立事件的结果。人类总把一棵树的倒塌看作一个独立事件，比如，有人拿起斧头，砍倒了一棵树。或者，有人拿起一把电锯，锯倒了一棵树。

可是，在自然界中，一棵树的倒塌是一个十分复杂的过程。要确定一棵树倒塌的原因，需要回答许多问题：土壤是否足够结实？泥炭和砂石的比例如何？有机质的含量有多少？等等。我们能从这些问题的答案中得出一棵树的根系有多么强壮、多么稳固，扎得有多深。

此外，一棵树的倒塌并非仅仅取决于它本身，树是整个生态系统的一部分。树下是否有穴居动物在挖洞，破坏了土地的结构？是否有白蚁在啃食腐木，甚至蛀空树干？周围是否还有别的生物，改变了土壤的构成？

除此之外，一棵树的倒塌还会受到其他许多因素的影响，树自身的重量也是其中之一。还有树枝伸展的幅度，整体是否能保持平衡等。让一棵树失去平衡的原因又有哪些呢？有一边缺了一根树枝，树下的地形发生了改变，树冠的形状长得不好，这一切都有可能导致树冠的一边比另一边更重。

另外，一棵树周围的生态系统也包括其他植物在内。较小的植物会在树根周围长出自己的根系，形成一个细密的网络，紧紧地抓住土壤，使之更容易吸收雨露和洪水。这也就是为什么空旷的土地比森林或荒野更易暴发洪灾：林地有强大的吸水能力，相比人为开辟的光秃秃的土地来说要稳固得多。

矮小的树木能为高大的树木阻挡大风与其他自然灾害，防止大树被狂风刮倒。几棵群生的树就能创造出一个微环境，帮助彼此熬过干旱或洪水。树能为彼此提供一个更加健康、更加安全的生存环境，对抗空气中出现的任何有毒物质。

这就是警察来到我们新家的那天晚上我的感受——空气中充满了有毒物质。在这个新家里，我的根系找不到稳固的落脚点——脚下的土地在不停地变来变去，就好像发生了一次地震。除了后院里的那几棵树之外，再没有别的树来为我挡风遮雨。这让我心烦意乱。结果就是，我轰然倒地，如同暴风雨中一棵孤零零的树，被连根拔起，随意丢弃在一个陌生的地方。

在那里，没有人知道关于树的任何事情。

事实上，大多数树木在倒下之后都能被生态系统利用起来。它们会成为整个生态系统的一部分，很快就变成哺育其他植物的苗圃，有一些树甚至在倒塌之后还能继续存活一段时间。这取决于它们倒下的方式，最高处的树枝——正对着太阳的那些——是否还能继续从空气中汲取养分。最终，它们的躯体将被其他物种所占据，生命逐渐逝去，所有的细胞都被别的生物所利用。

可当我倒下时，我只觉得自己完全失去了生命，彻彻底底地死掉了，无法被生态系统所利用。我直挺挺地倒在硬邦邦的地面上，倒在一个充满闪光灯的地方，被绑在一张床上。直到后来，妈妈和迈克舅舅把我救了出去，把我的根系放回到肥沃的土壤和丰沛的雨水中。我整个人都活了过来，又能说话了。我开始在新家里稳稳地扎根，这是一件好事。