<h3>
死党</h3>
越长大你会越发现，在乎的圈子越来越小，
并不是坏事儿，你只要守护好该守护的人就可以了。
就是这一小撮人，
在你以为会孤立无援的时候，
他们早就挺身而出站在你面前了。
/苑子文
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110952455T.jpg" />
<h4>
01</h4>
有的朋友就像热水袋，没有体温的传感，很快就冷了。有的朋友像电热毯，躺在上面久了又会上火。而我想要的朋友，应该像一床厚厚的棉被，有着实实在在的分量——裹得紧紧地不担心被我踢开，凌晨睡眼惺忪地起来，发现它委屈地蜷缩在床脚，二话不说就能一把把它扯回来。
我有一群死党，在高中每天埋头苦读生怕考试被别人超过一分的压抑气氛里，我们是彼此的出口和解药，上课传着字条写小说，考试前给对方押题复习，分享家长送来的晚饭……
今年是我们混在一起的第七个年头。
七年了，突然发觉时间快得可怕，这七年里我们都经历了什么？成为自己想要成为的人了吗？有没有人在小群体里慢慢远离？写下这篇文章时，是一个安静得能听见秒针走动的下午。我从储藏间翻出来高中时代所剩无几的资料，开始回忆那段渐行渐远的时光。
九〇后是以个性为标签的一代，很多时候我发现，身边的朋友对待同一个事件的评判标准和得出的结论大相径庭，所以你很难用几个关键词归结出他们某些特定的特征，或一致的喜好。但有一件事是相同的，那就是每个人都有一段刻骨铭心的青春，时而沉在心里，时而又挂在嘴边。
不管是早恋的美好，还是暗恋的遗憾，抑或是曾经的挚友形同陌路的痛苦，甚至是风平浪静的五好少年，我们每个人都会固执地认为，自己有一段特别了不起的青春。
考上北大之后，我开始有了一批读者和粉丝，见识了更广阔的世界。生活看起来光鲜自在，没有坎坷。但对我来说，真正的青春，远不是年少成名享受的光景，而是那闷热潮湿的海边小城里，电扇飞快地旋转生风，吹起成堆的试卷边角，一天又一天重复的日子。
<h4>
02</h4>
高中三年有一个特别要好的朋友，就是我上一本书中的负能量小姐。我们相遇的场景耐人寻味，用她的话说：“我们当年真的不是在拍偶像剧吗？”
那是高中文理分班后开学的第一天，我刚找到新教室，后背就被猛拍了一下，转过身还未站稳，以前班里关系很好的女生朋友一下子就抱住了我，号啕大哭。一脸茫然的我顾不上问她发生了什么，只能轻轻地拍着她安慰道，没事的没事的。后来的后来，我在一次回忆当年时问起她，才得知那次流泪是为了什么。16岁的男生女生因分了新的班级，失去了和曾经的好朋友继续在一起玩耍的权利，简直是一个天大的惩罚。而那天安安静静站在她身后，拿着一个很素的布袋，有着利落的栗子色短发的女生，就是静。
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411095245461.jpg" />
不管发生什么，都别委屈自己，
每个人都有灰头土脸的时候，长舒一口气，
有什么大不了的，也没什么过不去的。
Hey，亲爱的你，可要记得，岁月还长，别太失望。
后来静说，她站在后面目睹着眼前发生的一切，然后心里思量着，原来这就是传说中的苑子文呀。
在我和静见面前，已经从各种渠道听说过彼此。学生会主席，文学社社长，考试范文的固定人选……我们都对彼此有一个模糊的想象，却未曾想过以这样的方式见面。
就像一切都被安排好了似的，静就这样突然闯进了我的世界。我们都喜欢写作，是当时语文考试范文的固定人选。那些年傻乎乎的，读着郭敬明绚烂的文字，开始幻想自己有一天也能成为他这样的人物，于是开始胆战心惊地上课偷偷写小说。
我们还给自己起了笔名。她叫苏浅，宿命论者的她认为很多幸福都浅薄，不必言语太多；弟弟叫石维，表面上嬉皮笑脸的他其实在创作时是忧郁的；我叫左屿，当时我和弟弟是同桌，我坐他左边，并希望能像一座孤独沉默的岛屿，不管何时，在他左右。
人们都说，灵魂相近的人，都会靠着气息遇见彼此。我们大抵就是如此吧。
在周杰伦影响着一代人青春的那个年代，我们喜欢听周董的歌，喜欢看小众电影。
我们投稿给新概念作文大赛，带着一次又一次汹涌澎湃的心跳和梦想，在零花钱还不多的学生时代，把拿来买辅导书的钱偷偷存起来，将自己的作品复印成册，打扮得精致而漂亮，像寄出一封情书一样小心翼翼地贴上邮票，投进邮筒，郑重其事，满怀期待。
第一年公布入围名单的时候，我们都遗憾落选。于是学着书里的主人公，买了几罐啤酒，费了半天劲爬上学校的天台，边喝边感慨，原来酒精的味道这么差劲啊。
第二年我们总结了失败的教训，又一次参加了比赛。在忐忑焦虑了两个月以后，买来最新一期的《萌芽》却没人敢翻开。一番“石头、剪刀、布”后，输了的我开始拆封。“喂！”当看到“苏浅”的名字醒目地列在名单上时，我大声地回过头叫了弟弟和静，三个人都激动得说不出话，只是互相推搡着差点儿掉眼泪。尽管没有我和弟弟的名字，但没人难过和遗憾。激动地帮她筹划下一轮写什么主题，翻开所有手稿搜集我写过的所有好片段送给她。然而故事总不能顺利地Happy Ending。是一场秋雨后的清晨，在得知“入围者需要去南方集训参加下一轮比赛”后，一切都变得清醒而理智。此刻距离高考仅剩不到十个月的时间，作为实验班乖学生的我们，是没有任何机会离开学校半步的。没人再为此多说一句，只是看着静偷偷地藏起所有杂志和手稿，用袖子擦了擦眼角。那天我们几个又一次买了啤酒，爬上天台，不同的是，这次觉得酒不那么难喝了。
上了高三慢慢停笔，不再看青春小说，唯一的消遣就是幻想了。高中像一个巨大又华丽的牢笼，我们迫不及待地想逃出去看看外面的世界，却又苟延残喘地在其中匍匐而行。因为大人总说，这个牢笼啊，能给我们太多。
在每次幻想毕业去哪里旅行，要减肥要买好看的衣服，要和喜欢的人在一起之后，继续画好下一条辅助线。和我们有着一样想法的人，然不只静一个，还有成哥和老宋。
当遇见是水到渠成的事情，把自己打点好，
再去等待邂逅，毕竟最好的自己才配得上最好的你。
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411095245241.jpg" />
<h4>
03</h4>
成哥是我高中时代最好的哥们儿，我们就跟亲兄弟一样。他家就住我家隔壁，每天一起上学下学，我帮他出谋划策追女生，他一板一眼地帮我补历史。说到补历史，全班数他最有发言权了。虽然成哥在实验班里成绩不是最靠前的，但历史知识懂得最多，多到我总觉得他的人生，要和历史挂钩一辈子。
说起历史积累的厚重，成哥也很传统，历史不会骗人，成哥也很耿直。我们给他谋划的千奇百怪的恋爱策略，他一个不选，考试前突击的捷径，他一概不看，就连平时我们小帮派里，谁有个陋习或耍了小聪明，他都要很正经地指出来。
前些天我跟他说：“我的书要拍电影了，剧本怎么写才好？”
成哥回给我的微信是：“子文，我一直觉得只有你俩才能拍出真正属于九〇后精气神儿的东西。但我建议再等等，我们现在都太年轻了，领悟的东西太浅，过个几年，你再回忆起来，那才是滋味啊。”
我都能想象出他说话时一丝不苟的样子，我回复：“成哥，等不得，现在是一个IP市场，过几年我的书不畅销了，谁还来拍啊。”
成哥沉默了。我赶紧又跟了一条：“好好，我一定好好沉淀沉淀再拍，你放心。”
他刚紧绷的神经，这才松了下来。
大三那年，我们面对毕业的分水岭，同学们要出国的出国，要工作的工作。成哥执意要考研，而作为兄弟，我是不建议他继续读书的。我总觉得他更适合到社会上闯荡，本科的专业已经受考试分数的限制而退一步选择了，若不知道自己真正热爱的事业是什么，那才是真的过错。我一直对身边的人说，我们出国也好，读书也好，工作也罢，最重要的是要把自己放在一个热爱的环境中，慢慢靠近自己热爱的事业，只有这样才能不后悔。考研前的秋天，我们在咖啡馆约见了一次。当时见到成哥时，突然心酸得不行。他比高考那年更瘦了，显然是考研的压力不小。但是见到我之后，他还是努力地挤出了笑容，尽管从那微笑里我看懂了太多。我们捧着杯咖啡，简单寒暄之后，我丝毫不留情面地把利弊长远都明明白白地分析了一遍，成哥当时是哑然的。“子文，给我几天时间，让我好好想想吧。”他只留下这一句，又背上不知道几公斤的书包回学校了。
几天后，成哥给我发了信息，他决定面对自己的内心，不考研了，这就着手找工作。
成哥找到工作之后，我便每天看他的“实习日记”。说起来我是一个不太会网络社交的人，所以对于大多数朋友的朋友圈，都只是一扫而过，但成哥上千字的实习日记，我看得很用心。有时候我会觉得，他就像另一个性格的我，对这个社会有满心的期待，也有对不公的失望，对形形色色的人有自己不变的评判标准，对光怪陆离的世界有自己独守的原则。他也懂得收起自己的“怪”脾气，用职业的态度打理人际关系，不慌不忙地经营世俗生活。就在如此反复打磨自己棱角的过程中，慢慢地开始发现我是谁，我要成为谁。
这个世界美好的东西太多了，
我们都不能过多占有。
只希望未来遇见你之后，
我们的生活能变简单，所有爱与被爱都能相守。
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411095245440.jpg" />
我想，大多数人都是如此——总是不能轻易得到你想要的，在从学校踏往社会的路上，每一步都欣于猎奇又小心翼翼。你仍会有一腔热血，路见不平会拔刀相助，只不过你学会了保护自己，也明白什么才是保护别人。
<h4>
04</h4>
说到如何保护别人，如何成熟地为人处世，不得不提一下老宋。
老宋是我见过的最会交朋友的人，为人大气，和善而亲切。她总是对每个人都全心照顾。高中时我是不太喜欢她的，我们之间的交集大多停留在她对我笑、我也对她笑的礼貌回应。那时候很幼稚，总觉得对我好和对别人好，本是冲突的，是一对矛盾体，你若把所有人都当成好朋友，便没有人把你当成好朋友。
所以高三时，大家只顾着学习备考，不好好参加歌唱排练，然后拿了“红歌比赛”很差的名次又有些扫兴时，我的态度就是——活该。因为那个时候，我始终不认为这世界上有不付出就能得到的好事，如果真的能得到，为什么会是你？然而在这个当口儿，作为班干部的老宋自发站到讲台上，向大家道歉，说自己没有做好，然后深鞠一躬。在那一刹那，我的内心很是惊讶。她后来又在讲台上说了很多，言语激动之处甚至微微躬下身子握住讲台的桌角，有些力不从心的样子。我看着她的落寞，竟然开始有些莫名地心疼，但心里依然有声音在吐槽，她变成这样都是为了让别人开心，自己活得太累。
后来念了大学，留在北京的同学不多，好友圈范围越缩越小，反而和老宋的交集越来越多。我新书签售，她从昌平一路往南，赶了两个多小时的车。见到她的时候我有些惊讶，觉得这个朋友挺有心的；第二本书出版，她又从天津赶过来，还是在实习期请了假。我说你不用专程赶过来啊，她说出书是你的大事儿，我们这帮人当然要来。这回我开始重新打量站在我面前的这个女孩，她的真诚，真让人感动。再后来我在北京安家，她第一个买了花送过来；我失恋，不能喝酒的她就陪我聊了个通宵。我一直问自己，为什么会有这样性格的朋友？
她说：“我们每天已经很辛苦了，为什么不让身边的人快乐呢？我希望所有的人都能得到快乐，哪怕我能给予的不多。”
老宋是我见过最纯善的人，她习惯性替别人考虑周全，她让我相信，这个世界上还是好人多。我们对周围的人做件好事，留个笑脸，也许就能碰到更多的好人，结下来往不辍的善缘。
因果三世，循环不失，仁心往来，如沐春风。
我一直觉得自己很幸运，成功考上了自己梦想的大学，还完成了出书的愿望，后来创了业、上了电视，好像一切都顺风顺水。与此同时我也有烦恼，身边的真心朋友越来越少，有人开始觉得不公平，有人看着嫉妒，于是诸如花钱上北大、考试挂科、有幕后团队炒作等等流言，在我的“好朋友”口中出现了。
不知道在你的生活里，有没有这样被所谓的“朋友”出卖过、伤害过，或者被默默地讨厌过。人和人之间情深缘浅，有些人走着走着就散了，昔日说要永远相守的闺密、情同手足的兄弟，都会因为自己的成长、社会的淘洗和价值观的变化，而逐渐产生距离，有时表面上依然一团和气，内心早已翻过无数个白眼。
<h4>
05</h4>
每当这时，我就格外想念我这群死党，因为他们会突然出现在我的新书签售会上，捧着大麦，买了书，假装粉丝让我签个名；他们会坐很久的车，出现在我家楼下，给我过一个自己都差点儿忘记的生日；他们会接受不完美的我，在他们眼里，我是那个会犯错、会出糗、会不讲道理霸占他们的朋友。
我永远都记得，我嘲笑他们跟我说的那句很绕口又很矫情的话——你越好越好。
以前总想和每个人都成为朋友，留住身边的每个人。后来发现，不管是从小玩儿到大的伙伴，还是新认识的朋友，将来的关系会怎样，你都不必强求。愿意在你最不堪时陪着你的，愿意和你一起渡过难关的，愿意泼冷水让你清醒的，你赶都赶不走，而那些天长地久说说而已的，你也根本不必留。心甘情愿比什么都重要，也比什么都来得长久。
所以啊，朋友固然重要，但不要把太多的时间浪费在交朋友上。因为不是所有的人都会在你需要的时候站出来，相反，很多蜻蜓点水般的感情还会给你带来困扰。越长大你会越发现，在乎的圈子越来越小，并不是件事儿，你只要守护好该守护的人就可以了。就是这一小撮人，在你以为会孤立无援的时候，他们早就挺身而出站在你面前了。
此时此刻，我和死党们正打着群聊电话，六个人聊着完全不一样的话题。这边刚说起毕业旅行目的地，那边已经聊起了最近喜欢的明星，乱成一片，谁也不顾谁。于是我们提高自己的音量，最后几乎是吼着说话，然后不约而同地哈哈大笑起来。
我们真的都长大了，但电话那头的笑声还是像以前一样放肆和熟悉。尽管我们已不再是那年那群穿着校服的傻乎乎的少年。
BGM：林俊杰——关键词
有一种踏实是你心中有我名字
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411095245151.jpg" />
扫一扫，更惊喜
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411095245Y1.jpg" /> <img src="/uploads/allimg/200411/1-20041109524D12.jpg" />
<h3>
她永远默默在我身后</h3>
小孩眺望远方，成人怀念故乡。
我们从挣扎着松绑到思念着投降，大概就是成长。
/苑子豪
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411095246259.jpg" />
<h4>
01</h4>
今日除夕，凌晨四点多被妈妈喊起来，穿上厚厚的超过膝盖的羽绒服，戴了顶温暖厚实的毛线帽子，双手揣在口袋里，下意识地把下巴往下一埋，藏在衣服领子里。
出门的时候外面很凉，天色是黑的，空气是薄的，树木是秃的，有着一切北方隆冬该有的样子。在车窗上哈一口气，很快就有雾气笼罩上来。我是喜欢在玻璃窗上写字的，虽然字很快就会随着车内温暖的气温逐渐升高而融化。
就在字迹消失的那一刹，我幼稚并理所当然地认为是许下的愿望被保佑了，连忙翘着嘴角念叨着：会实现的，会实现的。
逢年许愿，我都会一直思忖，绞尽脑汁想找一个保佑愿望得以实现的寄托之地，说服自己，哄着自己可以踏实安心。我是一个唯物主义的无神论者，可我总相信冥冥之中有一些力量，可以穿越生老病死和时光空间，默默来到你身边，给你无穷的力量，或一个轻轻的拥抱。
有邪和无邪，本就是一本难懂的经。
凌晨四点半，一家人驱车回老家，上坟祭祖。
老家坐落在小城周边，是一个县城下面的小村落，小到它的名字，只能从村头立的那块石碑上找到。
石碑饱经风雨，字迹却鲜有风霜雨雪侵蚀的痕迹，上面赫然刻着几个大字：南艾头。石碑灰褐为底，朱字为心，面朝村口，背向树林深处的人家。
记忆里，回老家是要以城市楼宇为起点的。一路向南，渐渐开到人烟稀少的大道上，大道两侧是北方常见的高大杨树，笔直挺拔。再往前开，便是县城。县城有不同于城市的热闹，偶尔遇到集市，杂货五花八门，赶集的人把四面八方的路堵得水泄不通。县城少有高楼大厦，更为确切地说，是几乎没有。偶尔看到一家工厂，多数是钢铁制造业，在重重迷雾中，炼钢炼铁。
凡是厂子，都会在厂头高处插一面红旗。老人家说，每个厂子都会插面红旗，你数着红旗数目，数到五十八面的时候，就到家了。
然而我多数时候是难以数清的，坐在疾驰的汽车上，周边的建筑都会变得模糊，早不是当年老人家骑个自行车，边卖力蹬着车边数旗子的悠悠岁月了。
我猜想，老人家费力地蹬着自行车，也该是面带笑容的，因为每数一面旗子，就离家又近了一些。就这样蹬着车子，一步一步，慢慢到了家，也慢慢熬过了那些无声的静默岁月。
坐在车上的我时常因为路途颠簸无聊，摇摇晃晃很快就会入睡。
一个刹车，妈妈回头唤我。到了。
在偌大的城市里，最容易失落孤单。
其实我们缺少的不是热烈的拥抱，而是安安静静的陪伴。
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411095246396.jpg" />
<h4>
02</h4>
两侧的空地栽了些许树木，到了冬天也是光秃秃的。停车的小道是一条土路，崎岖不平，这条小路窄到只能通行一辆汽车，掉头都需要开到远处的分岔口。天蒙蒙亮，天空有着暗暗的深蓝色。
树枝交叉，四向而生。
车子左侧已经聚集了不少人，那些该是我的亲戚吧。
从车上下去，妈妈说外面冷，又给我加了一件大衣。确实冷，北方的冬季遇到严寒，冷空气可以把人的脸冻得通红。
跺了跺脚，抖擞了一下精神，便朝着人群走去了。
脚下的土地也是秃的，残枝败叶在黄土地里腐烂，踩上去软软的，有着干枯的不知道是什么植物留下的枝干，像是可以把脚缠住。
我加快步伐，一路小跑过去。
一束火光升起，火花飞溅，熊熊烈火在空气中燃烧，浓密的熏烟升起，黑色的灰烬在空中缓缓飘散。
是在烧纸，祭祖，烧纸钱，祈愿他们在另一个时空过得富足，这是子孙后辈的心意。
爷爷把我喊过去，递给我一根木棒，让我在火堆里搅弄，把那些没有充分燃烧的纸钱拨到火花中，嘴里念叨着：“老祖宗，给您送钱来了。”
我走到祖宗的坟墓前，双手合十，虔诚祈祷，感谢我能作为他们的后代来到这个世界，祈愿今生今世平安如意。
再回到这片土地，不知道是多少年以后了，可当我看到火花升起燃烧的时候，内心依旧有丝丝暖流。爷爷一一向我介绍老人们，大多数是我不认识的，小时候来了见过一面的，也差不多都忘记了。然而，当我看到长辈们跪在祖宗坟前叩拜时，我知道我的根就在这里。
永远感恩，永远热泪盈眶，永远相信生命和爱的力量。
叩拜完毕，我站起身来，爷爷领着我和哥哥向亲戚们问好。爷爷有叔伯兄弟十人，他排行老大，从三爷开始，一直认到十爷，除了已故的二爷和未到的五爷，都问了个好。他们穿着不一，有的戴着厚重的军帽，穿着厚厚的大衣，操着口音问我还记不记得他们，有的干脆伸出手握住我的手说要常回来看看。看着老人粗糙干裂的手，我知道他们在这里过得并不好。
其实在爷爷离开老家去城市之前，他一家子都是生活在这里的。
<h4>
03</h4>
爷爷的爷爷在新中国成立前是大户人家，也就是那时候的财主，居住在天津。逢年过节老爷子都会让家里舍粥，在家门口的路上摆上几锅粥，乞讨的乞丐，落魄的流浪者，家破人亡的孤寡，或条件艰辛的妇孺，都会拿着碗来讨口白粥喝。老爷子重家教、礼数，因此爷爷从小就读私塾，饱读诗书。
新中国成立后，家族慢慢衰落，爷爷随着老爷子回到现在的老家，居住于此。一家人和老爷子的其他弟兄，一起在这片土地上劳作打拼。
爷爷和奶奶就是在那时候相识的。
很可惜，爷爷奶奶的婚姻不是源于爱情。奶奶在另一个村子长大，到了嫁人的年纪都没上过学。但奶奶是个要强的女人，字不识几个的她读了夜校，白天在家里认真干活，做家务、劳作农事、车间生产、工厂打工，她全都熟练，晚上就背着自己缝的布包，跑到夜校去学习。
两家人经过红娘的介绍相识、结婚。就好像这个村子里有个不错的男人，那个村子里有个不错的女人，于是他们就结婚了。
奶奶说，结婚那天，爷爷家里都没有派人去接亲。她跟着自己家里的一个亲戚，走了很远的路，来到爷爷家，这就算嫁过来了。