一进屋，肥猫一脸阴沉地说：“你终于回来了，饿死我了，真想抽你一顿嘴巴。”
我把超市的购物袋放在它跟前说：“我买了好多，不知道你喜欢吃哪个。”
肥猫不屑地扒拉了一圈说：“我要吃这个。”
我一看就怒了，居然要吃我的鸭货和我的啤酒，可是你是只猫啊，一只很肥很肥的猫啊，就算你会说话就算你会说北京话，可是你也太过分了，你吃人类的鸭货喝人类的啤酒，难道要让我这个人类吃你的猫粮吗？你撕碎我吧，吃掉我吧，士可杀不可辱，我跟你死磕了！不就是会说话吗？我也会说啊！
我牢骚，我怒吼，一副大义凛然准备就义的表情，肥猫忽然委屈地说：“你再去买一些咱俩一起吃嘛……我不爱吃你买的这些啦……”
它有点萌哭我了，随之我的语气也软了下来，说：“我……我没有钱了，明天才发工资呢，都给你买猫粮了，要不鸭货你吃吧，我不吃了。”
肥猫急得小短腿直跺：“我的天哪，你是傻瓜吗？拿着这个小票可以把猫粮退掉啊，这样就可以买吃的了，快去快去啊。”
它用脸挤着我的腿，叫我快去换更多的鸭货和啤酒。我心想，猫居然不但会说北京话，还知道超市的购物规则，真是神了！看着它肥肥呆呆的样子，我伸手摸了摸它的头，说：“好了，好了，我去就是了。”
我第一次摸它的头，和它的身体一样毛茸茸的，肥肥的，似乎也没我想象的那么可怕，也许只是只会说话的猫而已，不具有攻击性呢。边想边到超市退掉了猫粮，我买了好多鸭货和啤酒，还特意给它买了几根吸管，要不真想象不到它会用什么方式喝酒。
<b>5</b>
那天晚上，我吃了好多鸭脖子，弄得嘴唇麻麻的，似乎脱离了我的身体，又喝了好多啤酒，一罐接着一罐，搞得大脑昏沉沉的说起话来没有把门的。猫也喝醉了，本来腿又胖又短走起路来怪怪的，这回喝醉了更是一步三摇，三摇就摔一跤的状态。
我说：“我给你起个名字吧。”
它很是不屑地说：“叫什么？”
我说：“这么胖，叫肥仔吧。”
它说：“你大爷，你大爷叫肥仔！”
我说：“你看你，脾气这么坏，这么屌，叫你屌猫肥仔吧。”
我摸摸它的头，坐在地板上拿起啤酒和它撞了一下说：“干杯哦，肥仔。”
它咬着吸管，不爱理我。
再后来我俩就混熟了，我每次叫它屌猫肥仔的时候，它都上蹿下跳把我衣柜里的衣服全都扔出来，我再一件一件放回去。它会喝酒，会看电视，还会吃冰棍，每天我睡懒觉的时候，它都会在我的脸上又挠又蹭的，但是我再也没有把它从床上扔下去过，每次都摸摸它的头，或者起床把它肥墩墩的身体弄翻过来在肚子上抓它的痒。
我不需要再建立什么圈子，一下班就跑回家和它聊天，它虽然恶习很多，但从来不会叫我陪它抽烟、打牌、玩游戏，这种朋友像是私人订制，好得不得了。
<b>6</b>
转眼秋天了，外面没有带着强紫外线的暴晒，恶毒的阳光也不会麻痹我们的神经让我们想睡觉。
所以，我偶尔也会带着肥仔去楼下散步，或者到附近的公园发呆。在外面我们自然是没有对话的，我可以说，但是它不可以说，如果被别人听见了我有一只会说话的猫，还不得拉它去古人类研究所做实验啊。我每次都在它不能说话的时候疯狂地嘲笑它胖和小短腿，它用鄙夷的眼神看我时我会说，不服你咬我呀。
开心的好日子没过多久，天气没有凉快几天，肉还没有多吃几口，酒还没有多喝几杯，人就要走了。
是的，我的公司倒闭了，莫名其妙地倒闭了。尽管自从养了猫以后我从来没有加过班，还经常迟到，但是我的工资还是一分钱没有少发给我。手里拿着工资看了几眼曾经熟悉的办公室，和同事一一告了别，说不出的感觉，坐地铁回到了家，肥仔说：“二货，你怎么回来得这么早？”
我说：“没什么，公司倒闭了。”
它说：“那你要重新找工作了。”
我说：“是啊，不过我打算休息几天再找。”
它说：“本来就弱智，生活行为还那么怪异，真不好找工作。”
我说：“你大爷。”
它说：“你大爷！”
晚上我又出门买了好多好吃的和啤酒，要肥仔陪我一醉方休。
喝得醉到不行，我对肥仔说：“肥仔，我带你回老家好不好？”
肥仔说：“为什么？”
我说：“我每天在这里真的很累，以前这边没有什么朋友，天天加班充实自己，认识你之后不愿意加班，现在公司倒闭，索性回去吧。”
肥仔说：“你不可以总因为难过就哭泣，失败就逃避。”
我说：“可是我想带你回去。”
肥仔说：“等你真的有一天长大了，就不会这么想了。”
我那天什么也没有想，吃完了好多好吃的，喝完了好多的啤酒，醉得一塌糊涂，隐约觉得它鼓励得很精辟，完全没在意它为什么要用“总”那个字。
<b>7</b>
第二天一早睁开眼睛，阳光打在我的脸上，窗帘没有拉好，头疼，一屋子的啤酒罐，我喊：“肥仔。”没有声音回应，我上了个厕所，在屋子里转悠了一圈还是没有看见它。我吓坏了，急忙穿衣服出门去找。
找了一上午还是没有找到，回到家里无力地在床上坐着，觉得浑身无力，那种感觉就像我第一次见到那只会说北京话的猫一样，觉得害怕。那时候觉得害怕是因为觉得它一定会伤害我，可是它没有，现在害怕是觉得它再也不会回来了。
嗯，没错，它确实再也没有回来过。
我又找了一份新的工作，没有回老家，偶尔加班，偶尔和新同事一起出去喝酒，很开心。
偶尔也希望可以在回家后蹑手蹑脚地打开房门，一开灯，发现窗帘下面有只毛茸茸的东西对我说：“把灯关了，大爷在睡觉你不知道吗？”可是每次都是我自己在空荡荡的房间里开灯，换衣服，洗澡，睡觉。
前几天，在北京的一个朋友失业了，告诉我打算回老家找份工作不想在外面这么累了。我们两个干了一杯，我说：“你不能因为难过就哭泣，失败就逃避。”
朋友没言语，只是喝光了酒杯里的酒，几天后我送他去了北京西站，帮他安顿好大包小裹，说了再见，回来的路上，我在出租车里想起了那么一只又屌又肥又会说北京话的坏猫。
以前觉得每个人都是独立的个体，很陌生很可怕，现在看来其实刚开始和任何一个人接触的时候都避免不了害怕，躲不开慌张，当你真正去鼓起勇气摸下它的头的时候，就会发现它真的很乖，会陪你喝酒，会陪你吃肉，陪你看电视，吃冰棍，散步，发呆，会成为你最好的朋友。
开始学会了接受，也要面对离开，这才是真实的生活。
难过的时候没必要哭泣，失败了也不用逃离，觉得女孩子漂亮，没有话题也可以搭讪，到了陌生的环境先要学着适应，工作丢了就再找，朋友离开了也会回来，只要相信这些，所有的事情都是好的。
再见了屌猫肥仔，再见了会说北京话的肥猫，我现在有了新的圈子和更多的朋友，再也不会因为没有人陪而喝醉然后做一些奇奇怪怪的梦了。祝你一切都好！
出租车堵得人仰马翻，计价器和时间一样飞快地转啊转啊。我拿起手机打开微博写下：我不愿意玩猫逗狗，懒得交女性朋友，不追连续的电视剧，不等连载的综艺节目，因为我害怕身上有太多牵绊，挂得我不能想走就走，说离开就离开，导致各式各样的思念蔓延到全世界每一寸土地，到哪儿都是失去和回忆，最后惨得连个哭的角落都找不到。
又看了一眼计价器，自己又转发评论补上了一句：总不能因为难过就哭泣，失败就逃避，抽烟、打牌、看动漫、追电视剧、醉酒、失业、交上新朋友、发呆、堵车这些都是经历，经历有代价，代价的费用就是，低速行驶每5分钟2元3角人民币，呵呵，爱过。