卡车——沙拉说他喜欢卡车。可是卡车T恤？关于卡车的书？卡车智力游戏？真正的德国造塑料卡车模型？手工制造的木卡车？小塑料包装里五辆小金属卡车的玩具？画着卡车的睡衣裤？印着卡车图案的牙膏牙刷？卡车形状的记号笔？画着消防车图片的红色弹弹球？在沙盒或者海滩用的，带着一套小铲子、小耙子的绿色塑料卡车？罗伦不知道一个五岁的孩子喜欢什么，想些什么，或者在意什么。她不太确定，不过，可想而知，这个五岁孩子的家里有很多重要的收藏品：玩具卡车、卡车图书、绘有卡车图案的衣服、各种和卡车相关的玩意儿。

她最后买了一辆木头做的卡车，一个神气活现的绿色半拖车，拖着一辆简单的木挂车，上面拉着四辆小木头车，可是这些东西太便宜了，她还买了两本书，是讲图片和名称分类的。孩子们了解鹅颈拖车有什么用？不过书店的女孩坚持说这东西非常流行。她用带白色波尔卡圆点的亮蓝色包装纸把东西包好，一共三个盒子，看上去很不错，特别是塞在一个小纸袋里，又系上一个气球。按照人们喜欢买椟还珠的定律，亨利多半会被气球和纸袋吸引。

派对在他们家举行。那么大的地方，当然了！房子的后院是个简洁的长方形，但是前屋主两夫妇都是景观设计师，他们把院子的外形设计得独特而优雅。一座凉亭被葡萄架覆盖得严严实实，把厨房和院子连在一起。在令人陶醉的夏夜，她曾经跟沙拉和丹坐在那里共进烛光晚餐，看着院子里的烛光、石头露台、花园里整片的草药和后面高大的松树。那棵松树让房子看上去遗世独立，周围的房屋仿佛都不存在了。她曾经带马特来吃过晚饭，曾经带托姆来吃过晚饭。沙拉喜欢马特，不喜欢托姆。结果最后罗伦一个都不喜欢。现在那两个人已经被遗忘了，成了不同的、更为重要的往事的背景和脚注：她顺便来给亨利送圣诞节礼物，带来一背包的食谱，吃丹在铝箔包裹的砖头下面烤的烤全鸡。还有她第一次去看那栋房子的情景。马特开车送她过来的。那是三月份，树上还光秃秃的，房子显得空荡荡的，窗户裸露出来，屋子沐浴在惨淡的天光中，整座宅子看上去十分神圣安详，而且大得离谱，当时给马特留下了深刻的印象。

玩具店离他们的住宅不远，她准备走过去。纽约的八月热得让人难受，空气又湿又黏，就连微风都是热乎乎的。沥青路泛着光，似乎在融化似的，街角的垃圾桶堆得满满的都是冰棒的包装纸和散发着恶臭的垃圾，气味特别刺鼻。大背包压得她肩膀有点儿疼——她给沙拉带来了最近出版的书，是关于如何给孩子营造创意空间的专著：墙壁上有黑板的游戏室、配备了蹦床和篮球场地的旧舞厅、做成海盗船式样的上下铺。很愚蠢，不过挺有意思。

罗伦按响了门铃。等了一会儿，没听到有人应答，便敲了几下门，声音很大但并没有持续下去。她很口渴。

她从门缝里看到丹汗津津的脸庞被玻璃折射得扭曲了。丹还没顾上开门，先挥了挥手。“罗伦。”他说，“嗨！”

他有点儿气喘吁吁。丹这几年渐渐开始发福，不过看上去更像他自己了，就好像他一直在逐渐变成现在这副模样。汗水让他的头发看上去有点儿凌乱。他上身穿着一件蓝色的POLO衫，领口都褪色了，看来是特别喜欢；下身穿着一条卡其布的短裤，口袋里鼓鼓囊囊的。“嗨！”

“我们一直在纳闷你跑哪儿去了呢。”他说，“很热吧？快进来。”

“讨厌的八月份。”她说。房子里很凉快，前屋主安装了中央空调，这在这种褐色砂岩修建的百年老房里很罕见。房子里静悄悄的。

“讨厌的八月份。”他说着重重地关上身后的大门，把八月份关在了外面，那个月份不属于这里，“沙拉正在收拾。”

“收拾？”她跟在丹身后走下楼梯，来到地下室。楼梯直接通往厨房，厨房装修成了白色，十分明亮。

沙拉站在厨房工作台跟前。“你总算来了！”她说，“抱歉，这里一团糟。”她把棕色的半流体状的东西扫进洗碗池，皱了皱眉，洗了洗手，然后朝罗伦一摇一摆地走过来，抱住罗伦。她腰围已经很粗了，只能做做样子。

“哦哦！”罗伦想都没想就说，“你看上去——很棒。”确实如此，沙拉头发扎在脑后，身材臃肿，像北欧文艺复兴时期的画作，皮肤光滑细腻，带着顽皮的笑容。

“你是说，我看上去很庞大吧。”沙拉说，“我知道。还有六个星期就要生了。我觉得这孩子多半是个篮球运动员。”

“亨利在哪儿？”她看了看周围——厨房很安静。后面的游戏室里也没有声音。

“亨利睡了。”沙拉说，“派对十二点结束的。”

“该死！”罗伦说，“我还以为是两点结束。”

沙拉耸耸肩。“他可能还会再睡一个小时。这样也好。我们可以说说话。”

“我错过了整个派对？”她觉得自己很愚蠢。

“一个孩子的派对罢了。”沙拉说，“你什么都没错过。亨利累坏了，跑来跑去，又吃了那么多糖。还有那么多愚蠢的礼物。”

“糖？”罗伦把包放在厨房的操作台上。

“蛋糕在冰箱里。外面太热了，都要融化了。还有冰淇淋。很多，多得离谱。你自己拿着吃。”

“我得去把那些邮件处理完。”丹说，“罗伦，待会儿就不下来跟你说再见了。”他一路小跑回楼上去了。

“我来洗。”罗伦说。

“我才不跟你争。”沙拉摇摇摆摆地在凳子上坐下，“冲冲就行了。我们用洗碗机洗的。”

“我吃完蛋糕就去开洗碗机。”罗伦说。蛋糕还剩下大半个，上面用巧克力绘着一辆消防车。她把蛋糕从冰箱里拿出来，放在厨房工作台上。又打开冷藏室的门，取出巧克力冰淇淋，“你想不想来点儿？”

“为什么不？”沙拉说，“反正我已经胖得不能再胖了。”

“你是两个人在吃，就尽情享用吧。”罗伦说着，切了两片薄薄的蛋糕，挖了一堆冰淇淋，然后把包装盒刮干净，丢进垃圾桶。勺子是银质的，亮闪闪的。她尝了尝，跟她希望尝到的味道一模一样。她靠在工作台上，站在沙拉对面，仿佛她们是调酒师和顾客：这种感觉像在接受忏悔或治疗。她想让沙拉把自己的问题一股脑告诉她。但是在这个美丽凉爽的厨房里，用亮闪闪的银勺吃着蛋糕，她似乎什么问题都没有，“对不起，我错过了派对。”

“你没有孩子。”沙拉说，“你的时间都是正常作息时间。”

“我之前以为你说两点结束呢。”她说。

“这样更好，我们可以说说话。我已经很久很久没有见到你了。”

“这么说，肚子里又是个男孩喽？”沙拉之前说过，但是罗伦不记得什么时候说的了，“亨利激动吗？”

“很激动。”沙拉说，“就要有小弟弟了，他整天念叨个不停呢。不过，到时候小家伙住进他的房间里，看他会是什么感受。”

“住进他的房间？”罗伦指了指天花板。楼上还有很多空间没有利用，“你们肯定还有很多空间。”

“小家伙会在我们房间里住一段时间，不过丹会把他的办公室从三楼挪到二楼，会有一个互裨生[1]住进来，她自己一个人住顶楼。把孩子放在顶楼离我太远了，就像把她扔给仆人似的，会让我有一种罪恶感。所以我们打算把另一间屋子做客房。”

“明白了。”罗伦说。

“我不想让小家伙难受。他会觉得：你竟然会让我跟仆人住在顶楼之类的。”

“互裨生？很性感那种吗？”

“最好不是。”沙拉说，“我希望是戴眼镜的情绪化女生，没事喜欢看看诗歌，每周末都去博物馆。到时候看吧。”

罗伦努力想象丹诱惑一个法国少女的情景，但是想象不出来。“你准备好了吗？”

“我觉得准备好了。亨利要上学了，我可以分出来一部分精力放在这个孩子身上。我觉得跟亨利那时候不一样，不过本来就不可能一样。”

“是啊。我在我们家是老大。我记得我父母的精力主要放在我身上了。”罗伦把勺子舔干净。

“瞧你现在多棒啊！”

“这么说那个互裨生会来打工，那你……”罗伦没再说了。她不知道沙拉怎么做到的，不知道沙拉怎么还没崩溃。她原本有很强的事业心，现在却花了好几年的时间给孩子擦屁股。罗伦知道这一切是怎么发生的，她只是无法相信。

“三个人都忙活不完，更别说两个了。”沙拉说，“按照我的设想，她上午照料亨利，我在楼下忙活。睡觉起来煮饭，或许去健身馆，你能想象吗？然后，我接手亨利，她哄小的睡觉。我觉得或许我和亨利可以开始安排母子约会之类的活动吧？下午在烘焙坊或游乐场。我要保证两个孩子都有跟我单独相处的时间。我看到书上说，你有第二个孩子的时候会出现这个问题。”

“没问题的。”罗伦说，“你会解决好的。你总能解决好。”她停顿了一下，“房子感觉不一样了。”

“我们重装了游戏室。”她说，“还铺了新地板。”

“新地板。我就知道。是再生地板吗？”罗伦已经在装饰书刊编辑室干了很久，认得出再生木材。脚下的地板感觉很坚实。

“是再生地板。”沙拉说，“来自宾夕法尼亚州的一个仓库。我什么都不懂。是我们的设计师达文坚持要求用这种地板，说是有很大的区别。”

“这种地板很结实。”罗伦说，“但是它们有一种金属光泽，让房子看上去没那么新，而是有一种很持久的感觉。很不错。”

“反正他跟我说两个孩子都弄不坏。”沙拉把空碗推到一旁。“你想去看看游戏室吗？”

“当然。”罗伦说着，把碗放在沙拉的碗上面，把它们放进洗碗池，然后跟在沙拉庞大的身躯后，慢慢穿过客厅。地板上很干净，没有到处扔的都是玩具。工作台和折叠门中间摆着一张古朴大方的餐桌，两旁放着长凳。折叠门镶嵌在精心雕刻的墙壁中间，这种墙壁在这个时代的房子里很常见。她们很轻巧地推开门，一点儿声音都没有。

别看游戏室在地下一层，但是因为比街面低不了多少，窗户又宽大，所以十分明亮。

其中一面墙壁安置了几个落地书架：玩具、书、相框，甚至还有个迷你梯直通书架最上面。游戏室有一张灰白色的低矮大沙发，看着很容易脏，但却出乎意料的干净。还有给孩子用的小桌子、小椅子、小画架、小吉他、小架子鼓。孩子在彩色美术纸上画了几幅画，都装裱在简单的白色画框里，挂在墙上。沙拉在每张画上都写上了亨利的名字和小画家完成画作的日期。房间里安静、凉爽、漂亮，放着很多玩具卡车，但是罗伦没看到她送来的那辆。当然，游戏室很完美。她觉得自己带来的那几本书有点儿拿不出手了。这个房间堪称样板。

“咱们坐下。”沙拉在沙发上坐了下来。“我现在有点儿爬不动楼梯了。或许干脆就睡在楼下好了。”

沙发又结实又舒服。罗伦觉得里面塞得肯定是真正的马尾毛，这在现在这个时代已经很罕见了。