“谢啦，老妈！”罗伦说。

“咱们能不能别这样？算我求你了。”沙拉最后说道。人总是先感觉到刺痛，才会流下眼泪，“我今天已经过得糟透了。”

“因为那个女人吗？”罗伦的脸涨得通红。她微微一笑，不生气了。她们总是这样，片刻间就能从着恼变成亲昵。

“她说得有道理。”沙拉像个鉴赏家似的，漫无目的地转着手里的玻璃杯，“我之前对自己说，我会好好利用这个夏天。像往常一样工作。可是在别的方面却放松了。我们去葡萄园度假，糟透了，就连，就连奢侈都算不上。我以为婚礼可以等等再说。可是现在我觉得一团糟，就好像做梦梦到参加期末考试，可是那门课你根本没学过，你没读过，也不知道人家在说什么。”

“或许这只是你的借口呢。”罗伦说，“拿去委托。市政厅。然后早午餐。说干就干。”

“露露不停地给我买各种婚礼杂志。可是它们看上去大同小异。大同小异的杂志，她买了一本又一本。”全都堆在她床边：有的像电话簿那么大，喷的那些香水让你闻到就想打开，擦在自己皮肤上，“她搞了不少计划。”

“这个季节还流行白色的大裙子吗？”

“你觉得我应该穿白色吗？妈妈有点儿焦虑，她觉得白色暗示我还是处女。”沙拉十七岁就失贞了。那是高中的最后一年，她跟一个叫亚历克斯·合德的男孩上了床。很不可思议的是，那个男孩的中间名竟然叫埃尔维斯[2]。他长着一张娃娃脸，油腻腻的头发，肥胖的手指，笑起来一顿一顿的，感觉很愚蠢。其实他并不蠢，也不是那种叫人讨厌的家伙。他去了普林斯顿，后来又去了加州，好像在技术学校做什么事。人们去加州无非就是干这些，要么技术学校，要么拍电影。那是在汉娜·周公寓举办的派对上，10月12日，一个星期五的晚上。这个日期沙拉记得很清楚，为什么不呢？她第二天就告诉她妈妈了。

“她开玩笑的吧。”罗伦知道沙拉把那件事告诉了露露。十五年了，她都难以置信，“我不敢相信大家现在还有这种想法。”

“露露很守旧。可是，看在老天的份儿上，我都跟丹睡了多少年了。”沙拉一口喝掉杯子里的红酒。“嘿，你爸爸妈妈还好吗？”她很久没看到罗伦的父母进城了——记不清多久了。事实上，她有时候都忘记罗伦还有对父母了。就好像他们住在很远的地方似的，比如新墨西哥，而不是跨过一条河就能到的南奥兰治。多年前见面时，罗伦的妈妈自我介绍说是布鲁克斯太太。那时候沙拉已经长大成人，可以叫成年人的教名了，但是“伊莎贝拉”几个字却叫不出口。她能感觉出来那是一种冒犯。反正，沙拉心里一直把她当作贝拉——罗伦每次说到她都用这个简称代替，青少年时期的不屑都浓缩在这两字里面了。贝拉说我不能擦口红。贝拉说九点给她打电话。贝拉说光吃蔬菜不健康。其实，贝拉人挺好的，疲惫的双眼，说起话来叫人很安心。沙拉想象不出来伦的爸爸麦克长什么样。不过估计跟大多数爸爸差不多。当然，她自己的爸爸除外。

“我爸爸妈妈？”罗伦把胳膊放在桌子上，把本来应该当餐垫的牛皮纸撕成了碎片。刺啦刺啦的声音听上去很过瘾。“不知道，不过说到父母——你不能交给他们代办吗？露露很擅长举办派对。”

“我的婚礼对露露来说规模太小了。”沙拉说，“她应该策划总统就职典礼、加冕典礼之类的。”

罗伦摇摇头。“或许穿白裙子的应该是她。”两个人哈哈大笑起来。

“是这样，我需要你帮忙。”沙拉说。又来了：典型的胡克风格。你需要某些东西，你打电话，你征询意见，尽管征询意见和说明要求相去并不远。

罗伦耸耸肩膀。“我会帮忙的。我很乐意帮忙。最要紧的事先做，咱们是不是要去服装店？我也可以试婚纱吗？店员会不会疑心？”

“你可是伴娘，你说呢。”沙拉说，“再说了，咱们可以装作一起举办婚礼，可以装作摩门教徒。”[3]

“我还没结婚，你确定是叫伴娘？天哪，这个词儿听着像同性恋似的。”

“没错啊。我认为伴娘是未婚的，女傧相是已婚的。”[4]

“狗屁，一结婚就突然变成女傧相了？”罗伦皱起眉头。

“很性感，你不觉得吗？”

“就算为了这事，我也应该抢在你前面结婚。那我就是女傧相了。这是我的朋友罗伦，她是我的女傧相。”

“这么说你愿意给我当伴娘喽？你得尽伴娘的职责。”

“你有啥事就开口。”罗伦说，“交给我啦，保管给你干好，什么事都行。舔信封？往口袋里装大米？往你车上绑易拉罐？”

“我只是想确定一下，”沙拉说，“咱们以前谈过这事，可是从来没有真正着手去做，现在已经秋天了。不能再去装什么大米了。事实上小鸟才不会四处飞，人们总以为小鸟会四处飞。婚礼结束的时候看着鸽群飞起来实在叫人失望。”

“等等，你是想告诉我，我是个不称职的女傧相吗？”罗伦把手伸过桌子，好像要去抓沙拉的手，但是又没有，“这是一种干涉吗？你想不想让我做女傧相？”

“别胡扯了。”她说。

“是你在胡扯。你就告诉我怎么做吧。我可不懂那些婚礼习俗。我所知道的都是从情景喜剧里看来的。”

沙拉不由想起她们一起住在城里的那些年。沙拉会去处理账单，而罗伦好像很抱歉似的，抱着几百美元的日用品回家——可不怎么感恩图报。她倒不是没有责任感，只是做事的方式不一样，反正跟沙拉不一样。沙拉得指导她怎么做，这倒没关系，因为沙拉并没有打算把所有的责任都推给罗伦，她只是需要罗伦帮把手。

“那好。”听着有点儿卑贱，于是她又说了一句，“那好。依我看咱们首先要整理一份清单。要安排衣服，张罗派对。还有未婚女出嫁前的那些东西，不过那就算了吧。还要安排去做头发、化妆。还有花、蛋糕，还有摄像师。”

“这么传统的婚礼，我之前可没想到。”

“我就想结婚那天摆点儿漂亮的鲜花，这要求很过分吗？”

“我会帮忙的，你放心。”罗伦突然变得体贴起来，“我们会找到一件没那么蓬松，但依然暗示你的处女膜很完整的裙子。”

服务生送餐来了。沙拉什么都没说。罗伦嘀咕了一声，可能是道谢吧，沙拉没听清。沙拉拿起叉子，对着盘子半天没动。她不饿。她想走了，可是又想再喝一杯。她觉得多半是罗伦让她产生这种感觉，总觉得自己的婚礼罗伦会袖手旁观。

账单送来了，罗伦把账结了。沙拉没在意。她们离开的时候，互相亲吻了面颊，跟来餐馆的时候罗伦亲吻老板娘截然不同。外面刚好有辆的士，沙拉直接跳上车走了。平时她可能会送罗伦回家，但是今天没有。

<hr/>

[1] 美国为九月的第一个星期一。——译注

[2] 和“猫王”同名。——译注

[3] 摩门教徒实行一夫多妻制。——译注

[4] 女傧相在英语中是“matron of honor”，而matron是“女舍监、女主任、护士长”的意思，所以女傧相在英语中有“荣誉舍监”的意思。——译注