“我知道你会来的。”沙拉说，“就算你忙得顾不上回电话，也会来的。我还不知道你？总是有什么事，要么就是有什么人。”

“没有什么人。”这是沙拉叫人着恼的地方：她话里话外总是暗示自己被人取而代之了，暗示性比她重要。而罗伦叫人着恼的地方是：总是兜兜绕绕。她想，接着问啊。可是沙拉偏不。她们两个说话总是暗藏机锋。她打探，她回避；她有言外之意，她偏偏避而不答。最近沙拉跟罗伦说话的方式非常直接明了，她使用最简单的语法，非常明确地说出来，就像跟英语不太好的出租车司机或服务员说话那样。

“没有什么人吗？”

“没有什么人。”手腕上的橡皮筋箍得罗伦很不舒服。她总是把橡皮筋套在手腕上，“要是真有什么人，我肯定会告诉你的。”

“我以前确实这么觉得。现在你电话总是打不通的时候，我就会觉得你的注意力放在别的地方了。”

就是这样，沙拉真的很担心。“首先，我永远都不会重色轻友。”罗伦说，“第二，没有人吸引我的注意力。唔，几乎没有人。”罗伦永远都做不到对沙拉保密，至少她心里想让沙拉知道的事做不到。

“啊哈！”沙拉得意扬扬，不过更多的是兴致勃勃。

“什么事都没发生呢。”罗伦说，“我是说，他只不过，好吧，他都不知道自己是我的什么人呢。或许他会成为我的什么人。不过这事太复杂了。我们是同事。”

“不是你老板吧，别告诉我是你的老板。”沙拉的声音里既有警告，也有对八卦的好奇。

“我那些老板都是女的。没有男的会到菜谱出版社当老板。他是个临时工。”罗伦低声说，不像在说脏话，倒像在说什么噩耗，比如癌症或者大毁灭。

“这是禁忌吧？”沙拉突然自言自语地说。

“不知道。”罗伦说，“我觉得办公室爱情听上去像20世纪60年代的事。比如亲吻秘书什么的。他看着真不错。”

“那问题到底出在哪里？”

“说实话，我不知道跟临时工上床是不是自寻死路。”罗伦咳嗽起来。

“你真傻，如果他是个临时工，那就意味着这是临时的，不是终身大事。你是个编辑，又不是最高法院的法官。”

“我觉得我得找对时机。”罗伦说。沙拉省去了她头衔里的“助理”，她很高兴，“你知道我有多不善于保守秘密。”

“唔，我可不知道，我以为你永远都不会对我保守秘密呢。不过，或许你真的不对我说呢，可能你很擅长保密呢？反正不管怎么样，还是要记住谨慎从事。要面无表情，若无其事。说到最高法院，今天晚上就有个最高法院的人。”

“哪个？”

“反正不是好的那头儿的。”

“哦。”罗伦早就知道，在这座屋顶下谈论政治没什么意义。当然，这里的人会谈论政治，但是你只能洗耳恭听。胡克的保守主义非常严重，对持有异议的人，他只会感到困惑。而在这样的谈话中，最叫人恼怒的就是困惑。他是个浑蛋。“就当我什么都没说，什么事都没有。他什么都不是，就是个临时工。”罗伦暂时忘记哪些是真的，哪些是自己想象出来的。她高了，“前两天我有点儿心不在焉。没给你回电话，对不起。我肯定会来的。我以前都来了。我这不在这儿呢。咱们是不是应该下楼了？”

“好吧。”沙拉说。

她们走进粉红色的卫生间，里面马桶、淋浴间和瓷砖都是粉红色的，叫人看着就没劲儿。两个人找到一支牙刷，估计是沙拉的，还有一支清新纯水牙膏，牙膏管捏扁又捏圆了，不过看上去多半没毒。两人轮流刷了牙。沙拉湿了湿毛巾角，轻轻擦了擦眼睛，又补了眼妆。罗伦对着几十瓶香水嗅来嗅去，几乎每种香水都有一段往事。那瓶古龙水是她们从胡克那里偷来的，她们当时觉得用男士香水很酷。琥珀色的香水，装在菱形的瓶子里，像从河底打捞上来的石头。她往手腕上喷了一点儿，轻轻搓了搓，又在腋窝下按了两下，在耳根后面擦了擦。现在，她呼出的气息散发着薄荷味，胸口散发着麝香味，有参加派对的样子了。忘记那个临时工：或许她会碰到一个雄心壮志，又不那么谄媚的男人，对生活有非常明确的目标，就比如，农业部长。在胡克和露露举行的这种派对上，总是会遇到这样的人。她不介意。她巴不得闲得没事干，自己一个人去处理各种事情。她可以做一个花瓶妻子，或者说，她原本可以做一个花瓶妻子。现在已经三十二岁了，做不了花瓶了，只能做糟糠之妻，或者相夫教子的妻子。

沙拉刷了牙，但是却毁了眼妆。她把鞋子穿上，立马高了三英寸。她对鞋子的品位无懈可击。这双鞋子就很性感：尖头、流线型、锃亮发光、身价昂贵。它们敲在地板上会发出威严的“嗒嗒，嗒嗒”的声音，一看就是靠得住的鞋子，不像鞋子，倒像舞台，穿上它，你可以高视阔步，顾盼生辉，成为人们必须重视的女人。

“你看到爸爸妈妈了吗？”

罗伦摇摇头。沙拉紧紧抓着她的胳膊，两个人走下楼梯。二楼已经没有女人排队了。楼下传来音乐声和谈笑声。因为是夏天，派对的来宾会跑到地下室的厨房和外面的花园里。露露喜欢派对来宾都聚集在厨房里。她不介意人们看到雇来的侍者和大厨，聘包办筵席的人也不介意被人看到，他们挥着沙茶酱烤鱼串，大人物从门缝里挤进来，或者站在炉子后面，或者走出法式大门。对露露来说，这具有魔法般的效果——不亚于一种演艺才能。

“天哪，你身上散发的气味真好闻。”沙拉说。她们走进休息厅，胡克正咧着嘴笑，自信、精明，手里拿着酒杯，叫她们小姑娘，我的小姑娘，她们这会儿又成了小姑娘。

胡克个头儿不高，但是看上去很结实。他看着有点儿胖，其实不胖。胡克是个天生的大嗓门，不过，因为他说话的时候，大家都会停下来洗耳恭听，所以感觉他好像总是在扯着嗓子叫喊。或许这就是他成功的原因——他一开口，别人就会乖乖闭上嘴巴听他说。

“这位是罗伦。”胡克大声说，“她从小跟我的沙拉一起长大。是这个家庭的荣誉成员。她们几天前还是小姑娘呢。时间过得真快！”有人说“很高兴认识你”，罗伦这才意识到胡克在介绍自己。她微微一笑，没有开口，因为胡克在发言。

“当然，你们认识我的沙拉，这才是我唯一的作品。要写在我讣告的第一行。真是这样。告诉《泰晤士报》的莱曼，我是认真的。”大家笑起来，“你们知道吗？她就要结婚了。现在已经订婚了。‘不要伤心，给你个妻子！’是《无事生非》里面的，还是《威尼斯商人》里面的？随口说说而已。她要嫁给一个出色的小伙子了。沙拉，丹今晚没来是吗？”沙拉摇摇头。“丹是个医生。不是那种四处出诊的笨蛋，拿着听诊器等着给病人看病。您觉得怎么样，约翰逊太太？我的天，他可不是。不是那种给人看一次病要十块钱的混蛋，不过社会主义者会搞得像卫生部。全免费！医生顺道探访，给你接种，每个星期一、星期三、星期六。星期四，他们会挑出来能回收利用的回访的，派妇科医生上门。”大家哄堂大笑。胡克又高谈阔论了四分钟，才带头向沙拉祝酒，就在前厅，一群来宾举起高脚杯，为丹医生和胡克的小姑娘幸福美满的未来干杯。

罗伦挣脱胡克的胳膊，他一直搂着她的腰，直到举起酒杯祝酒。胡克的拥抱不像沙拉，不能激起她美好的回忆。她悄悄往后退了几步，就像在英国女王面前溜号似的。罗伦来到起居室。在这儿很自在，没有人注意她。胡克已经开始谈论金融政策了。

起居室里没那么多人，只是墙壁上挂满了露露收集的亲友肖像，所以看上去到处都是人。三个发型一模一样的女人正在火炉边讨论着什么严肃的话题。罗伦坐在沙发上。沙发上摆满了枕头。她一直都想不通，沙发上摆那么多枕头，还怎么舒舒服服地坐在上面？感觉有点儿咄咄逼人。她取出背后的靠垫，靠在沙发背上，把靠垫放在腿上。她想喝一杯，可是坐在那里又不想动。她想看看表，可是又没戴表。四十分钟。她待四十分钟就可以走了。后面花园里传来一阵畅快的笑声：发生什么好玩的事了。她对花园里的事一点儿好奇心都没有。

“别躲起来呀。”沙拉坐在沙发上，“一点儿都不淑女。”

罗伦仔细看了看她。沙拉的眼睛有点儿红，不过她伪装得很好，一点儿醉意都看不出来。“我不想站起来。”罗伦说，“太舒服了。”

“这可是派对。”沙拉说着站起来，然后抓着罗伦的手，把她从沙发上拽了起来。

平绒枕头掉在了地上，罗伦没去捡。

她们穿过餐厅，沿着后面的楼梯走出去，不需要从前厅的胡克跟前经过。地下室的楼梯间明亮而洁白，只有光秃秃的几面墙，因为露露觉得最好能产生灯光效果和空间效果，因为这里空间太小。露露简直可以做设计师了，她很喜欢聊这些话题。

厨房里有张桌子，桌子上摆着盘子，盘子里堆着葡萄和草莓，还有夹在切得很薄的肉片里的东西，白葡萄酒和汽水的瓶子外面渗出了水珠。罗伦拿了只酒杯，沙拉把两只酒杯都倒满，抿了一小口，然后一饮而尽。有点儿太甜了，可是不要紧。沙拉抓着她胳膊，她们挤过人群，朝后门走去，来到花园里的蓝砂岩石板上。

露露在花园，她的姿势跟罗伦想象得一模一样——头稍稍偏向左边，仿佛刚刚有人在叫她；微微翘着身子，仿佛正在倾听音乐，咧着嘴角，似笑非笑。树上挂着灯笼，隔壁房子散发的灯光、城市的微光和落日的余晖让这一切看上去颇有戏剧效果。不管有没有退居二线，露露都是大明星。

露露可以很大声地说话，或许是全世界唯一声音比胡克还大的人，不过，她沉默的时候说话最管用。她看到罗伦和沙拉，马上招手叫她们过去，很热情，但是也充满了权威。罗伦和沙拉手拉手，另一只手拿着酒杯，跨过石板，穿过宾客，罗伦的手臂从那个尊敬的助理法官后背扫过，差点儿碰到他。露露也站在石板上，但是看着像站在舞台上。她一手一个，一把抓住她们两个。

“你们总算来了。”她说。

“嗨，妈妈。”沙拉说。

“嗨，露露。”罗伦说。

“嗨什么嗨。”她用力抓着罗伦的胳膊，“你现在怎么都不来了？以前经常来的嘛。”

“以前经常来，现在偶尔也来。”罗伦说。

“你以前经常来！”她不情不愿地放开她们的手臂，拍了拍巴掌，一下、两下、三下，“我很高兴，哦，看到你们我很高兴。可是，亲爱的，丹到哪里去了？他今晚没来吗？”

“丹今晚没来呀。”沙拉说。她的口气听上去像是已经跟她妈妈解释过这事了。

“不要紧，不要紧。哦，天哪，罗伦，你真漂亮！瞧瞧她，沙拉，瞧她多漂亮啊！漂亮得离谱。”

“漂亮得离谱。”沙拉随声附和道。

“你怎么一直都不来了。”露露老话重提。她又爱又恨地掐了罗伦一下。

罗伦心里嘀咕：我发现你很搞笑哎。你丈夫是个战争贩子。你女儿就要嫁给大胖子了。我的生活可没你这么如意。不过，她笑了笑说：“我一直都很喜欢到这儿来的。”只有这么说才得体。

“大家都喜欢到我们家来。”露露说。这番话让她光彩照人。不是化妆化的，也不是天生美貌，而是某种自带的光环。她点点头，仿佛这个问题总算解决了。“大家都喜欢到我们家来。别走开。跟我一块儿待在外面吧。来见见我们的朋友。虽然你的未婚夫不在这里，你可以给大家看看你那枚戒指。罗伦，你见过那个戒指了吧？是他们家祖传的。”

“我觉得在外太空都能看见。”罗伦说。戒指她见过了。调好大小之后，沙拉就发了张图片给她——杏仁那么大的钻戒。

露露开怀大笑起来。罗伦的话再次说到了她心坎上。“别走，留下来，再喝点儿，坐下来，待在我身边。”她不容置疑地说。已经四十分钟了，感觉都过了四十年了，时间漫长得像永远都不会结束似的，罗伦还在花园。她抓住沙拉的手。她们一起待在这里。

<hr/>

[1] Dallie在英文中有“调情”的意思。——译注