“我丈夫上个月因癌症过世了，他叫克莱夫。我听人说，你们有办法能让我和他说上话。”她选择了电子邮件和视频聊天的通讯方式。她不想通过手机短信或微博和死去的丈夫联系。她觉得那些社交网站纯粹是浪费时间，如果她的小孩能少花点时间在那上面，多花点时间去学习，那他们早就去哈佛大学念书了。

第二天，她回来了，她做好了准备，她把头发剪短了、染黑了。虽然她这样的举动并不是为了取悦什么人，但萨姆认为，她做这些是为了准备好见到自己已经去世的丈夫。电脑上的窗口弹开了，她轻轻倒吸了一口气，惊讶地摇着头，但她很快就开口说话了，“克莱夫。”

“艾芙瑞，亲爱的。”

“你看起来好帅，亲爱的。”

“你看起来也很漂亮，你的头发真好看。不过脸色有点……发白。你又没有生病，我才是生病的那个人。”

“不是的，亲爱的。你不是病了，你已经死了。”见鬼，萨姆又有不好的预感，难道每个人一开口都必须说这句话吗？这是为什么？

“我还没死呢，”克莱夫有点悲伤地说，但他还没有像麦格尔那样迷糊。萨姆努力不去偷听他们的对话，好吧，他其实就是在偷听。对话出现了一个转折，“目前我还撑得住呢，不会让你那么容易把我甩掉。”克莱夫已经是泪流满面，艾芙瑞也一样。

“不是的，亲爱的，现在已经是三月份了，”艾芙瑞轻轻地说，“五周前你就已经去世了。”

“你这话是什么意思？”克莱夫充满疑惑地问，但他似乎并不是完全不相信。

“你最后一次化疗后感染了肺炎，亲爱的，你的肺里全是积水，你的身体已经支撑不了了。”

“他们说我还有……他们说我至少还有几个月。”

“我想，癌细胞已经……扩散了吧。你去世的时候，我们大家都在你身边。你走得很平静，没有一点点痛苦，这也算是上帝最后的保佑了。”

“那我现在……是在天堂里吗？”

“不是的，亲爱的，这一切都是高科技的结果。”

第二天，艾芙瑞又来了。第三天，又来了。第四天、第五天……她每天都来，连着来了十天。一开始，她看到克莱夫的时候是那么高兴、那么轻松。但电脑中的那个虚拟人除了自己的死亡，什么别的都不愿意和她谈，他无法控制自己。他死的那天是他们俩生命中最难过的一天，他纠结于此，不能释怀。她想对他说说孩子们的近况，她想告诉他自己加入了一个心理互助小组，重新开始上班和锻炼身体了，但他却只想谈论自己的死。艾芙瑞一开始还兴致勃勃地想和他说说自己的新生活，后来，她就再也不提了。

* * *

两周过去了，虽然萨姆他们还是忙得连睡觉的时间都没有，但基本上一切已经步入正轨。戴希尔回到洛杉矶，去穿他许久未穿的高档衣服，并处理一些事情。周五下午，梅丽德丝和萨姆把冥河沙龙关门了。他们本来想带着一瓶高档红酒去一家高档餐厅，吃一顿丰盛晚餐的，可是，两个人都太累了。他们打电话叫来外卖寿司，一边吃着寿司，一边看着电视，很快就在沙发上睡着了。当萨姆醒来时，他发现自己脸上还贴着姜片。他把梅丽德丝摇醒，两个人也懒得收拾，对着狗说了一句不准偷吃芥末，然后就爬上了床。

“我觉得，进展挺顺利的。”她在睡着之前蒙蒙眬眬地嘟囔了一句。

“什么挺顺利？亡灵邮件？”

她笑了，“我们不是说好不再这么叫了吗？”

“是，不过我老是忘记。我觉得，有些客户大概会觉得‘重生’这个名字太正统了，新潮的年轻人大概会叫它‘亡灵邮件’吧。”

她翻了个白眼，“我之前虽然没有自己开公司的经验，但过去这两周，我觉得我们还是做得挺好的。”

“我还是很担心，”萨姆说，“为什么所有的用户都要对着电脑中的虚拟人说他们已经死了呢？”

“我明白。”梅丽德丝靠在萨姆身上。她全身光溜溜的，很温暖，很舒服。自从他们搬进外婆的这间公寓以后，在家她基本都不怎么穿衣服了。

萨姆把她搂紧，“那你告诉我是为什么。”

“失去一个亲人就像是开始谈恋爱。你失去了原有的生活状态，它就那样……消失了。发生了这件事之后，你的样子没有变，你的生活在很多方面还继续保持着原样——你还是住在以前的房子里，穿着以前的衣服，做着以前的工作，接触的人也基本都还是以前的那些人。但你的内心已经完全不同了，这种改变是无法逆转的。”

“所以，他们并不是一定要对电脑中的虚拟人说实话，他们是必须对自己说出实话。”萨姆说。

“差不多就是这样。”她喃喃地说。

“那我要怎么才让他们不再这样呢？”

“你跟他们说也没有用，你只管让他们说。如果他们的话让程序出现了混乱，你去重新设置就好了，让它从头来过。”

“啊？”

“就是一切清零，从头再来呗。”

* * *

确实，将程序重新启动也算得上是一种解决方法，但效果并不是很好，从头开始需要时间、精力、金钱和勇气。用户们已经经历了很多，他们看着亲人在死亡的边缘挣扎，看着他们最终离开人世，然后还得鼓起勇气走进这间沙龙。当他们从死去的亲人那里收到第一份电子邮件，进行第一次视频聊天，看到电脑中的那个虚拟人时，他们的心中无不交织着喜悦和恐惧。他们泪流满面，说着心底的话。如果要把这一切全部抹去，让他们从头再开始，那不就是让他们再一次失去自己的亲人吗？这个过程会非常艰难，无论是用户，还是电脑中的那个虚拟人，都会很难接受，对于已经是悲痛欲绝的人来说，这是一个严重的退步，所以，最好的办法大概还是让用户不要说错话。

萨姆列举了使用过程中应该注意的各种事项，哪些是该做、该说的，哪些是不该做、不该说的，他在第一行用大号加黑的字体写道：请注意！千万不要对着电脑中的虚拟人说他已经死了！梅丽德丝还列出了六七种最常见的错误，好让用户有一个直观的体会。戴希尔找来洛杉矶的一个朋友，制作了一段短片。短片的主演就是戴希尔自己，他在片中详细地解释了什么可以说，什么不可以说，为什么不能告诉电脑中的那个人说他们已经死了。每个新的用户在开始使用程序之前，都必须看完这个短片。他们一边看，一边点头，纷纷表示明白了。还有一段时间，萨姆甚至还要求客户在看完短片后做一个测试，只有测试及格，才能进行下一步，还要他们签名保证：“我保证，不会对电脑中的虚拟人说他已经死了。”可是，他们最终还是说了，他们张口的第一句话就说了。

虚拟人往往很难接受这个消息。绝大多数情况下，他们并没有生气，只是有点迷糊。电脑无法通过他们以前的电子邮件、网页浏览记录或是网上发帖来预测他们对自己死亡的反应态度。当然，在这些记录中，会有他们对别人死亡的态度，但这些信息并没有什么用。他们往往很难相信自己已经死了。毕竟，他们就坐在那里，能看到自己的身体，能听到自己的声音，能挥动自己的手，能在视频聊天的小窗口里看到自己的一举一动。所以，你没办法向他们解释清楚，尤其是那些非长期重病去世的人——他们可能是因为意外事故、心脏病突发、触电之类而猝死，就更难接受自己已经死去了这一事实了。

警告、宣传片、小测试这些软硬皆施的手段统统失效之后，萨姆只能采取技术性的强制手段了。他设置了一个系统自动重启的程序，如果你告诉电脑中的虚拟人他已经死了，那么，电脑就会自动清除所有的记录。如果你还想找回已经去世的亲人，你只能从头开始。萨姆并不是想要故意这么专制、残忍，但好言相劝没有用，他只能如此。可即便是这样的设置，还是没用。有了这个设置后，用户们都变得胆战心惊，不知道说什么好。他们生怕一不小心说错了话，导致后来连嘴都不敢张，因为他们都清楚，无论他们说了什么，潜台词都是一样的：看啊，看我是多么伤心啊！

萨姆决定，给用户一次免费重启的机会。没过多久，他又取消了自动重启的设置，改由用户自己决定是否要重新开始。用户总是一遍又一遍地提出重启的要求，他们会清除之前的记录，从头再来，但他们又还是要说错话，他们变得越来越烦躁、越来越沮丧。他们不断重启，不断开始，一遍又一遍的尝试让他们充满挫败感。可是，他们还是不断地掉入新的陷阱。这就好像一个电子游戏。用户和电脑中虚拟的人、活人和他们已经死去的亲人，一遍又一遍地复活再死去，又开始新的生活。