很长的一段时间里，我和L断了联系，她最后借我的书还在我的抽屉里，而我一直没有机会还给她。没多久，初二就结束了，那个给我写情书的女生也交了别的男朋友，而我准备就这样安安静静地度过初中。

初二暑假的某天，Z和我一起去参加一个同学的生日宴。那天晚上我们喝了很多啤酒，Z和我倒在桌上，说了很多小学的事情，最后Z问我是不是喜欢L，我没有承认。Z说：“你别骗我，我可是知道的。”最后我红着脸，吐着酒气，打了一个嗝，说：“喜欢又怎么样，不喜欢又怎么样？”Z一拍我后脑勺，说：“喜欢就要去追啊！”

那天夜里，Z擅作主张给L打了通电话，他说：“阿光喜欢你啊，他刚刚跟我说的。”我一把抢过电话，和Z吵起来，Z推了我一把说：“你装什么啊，喜欢就是喜欢啊，有什么好隐藏的。”我说：“我的事情不要你管啊！”最后我摔了那瓶啤酒，转身跑开。

回家的时候，妈妈说L打过电话来，我没有理会，蒙头就睡了。

6

L站在走廊等我，她提着一个袋子，袋子里装着我借给她的书，六本，我记得很清楚。L说：“还给你，借了很久了，其实早就看完了。”我接过那袋书，L准备转身走，我叫住了她。

“那个……你还在生气？”

L看着我，摇摇头，没有笑，也没有别的表情，只是单单看着我，说：“没有。”

我说：“那你为什么不和我说话。”

L说：“因为不知道说什么。”

我突然抓住她的手，这时候突然有人过来了，她很快抽离开去，然后后退了两步，说：“阿光，我中考结束要去城里念书了。”

我简单地“哦”了一声，但是那句“你喜不喜欢我”最终也没有说出口。

7

中考之后，我和Z都直升本校的高中，L去了城里一中。L经常给Z打电话，说她在一中的事情。我和Z见面的时候，Z会和我提起，告诉我有空可以去看她，她在那边没什么朋友。

我点点头，但是从来没有和Z一起去看过她。

我和L虽然加了彼此的QQ，却很少聊天，有时候会简单问候几句，L便说她要回学校了。周末的时光总是短暂，常常还没有聊开，就到了末尾。

高二那年的冬天，我买了车票去城里，想把我用压岁钱买的一套漫画书作为圣诞礼物送给她。当我站在一中门口看到她时，突然有些说不出话来。L还是像以前一样，拍一下我肩膀，说：“最近还好吗？”我看她脸颊冻得有些红，问她是不是不舒服，她说自己挺好的。那天我们在KFC吃了一个全家桶，然后我把一大袋子书推给了她，她看着书突然哭了。我问她怎么了，她却只是摇头，不说话。后来我陪她走了一段路，路上只是我一直在说，说高中的课程、高中的老师、Z，还有那群狐朋狗友的糗事。最后L停下脚步，对我说：“到了，谢谢。”

L提着那袋书，在路灯下慢慢地走，我有那么一刻想要叫住她，可是很快她就在拐角转弯，消失在了夜色中。

8

在那之后，我再也没有见过L，我甚至不知道L的QQ头像为什么突然就灰掉了，我给她留了很多言，但是她从来都没有回过。有一天，我QQ被盗了，那时候因为没有密码保护，根本没有办法找回来，丢了就丢了。我难过了一下午，那个只有五位数的号码，就这样再也不属于我了。

我很担心L留言给我，我申请了新的号码，在设置密码的时候，不由自主地设置了L的名字。我问Z要来了L的QQ号，但是我的验证消息发过去，却再也没有得到过回应。

我最后一次见L，是在Z考上大学的谢师宴上。L穿着洁白的裙子出现在大家面前，而我和她坐在两张桌子上。我回头去看她，她在和其他几个女同学聊天。她来得很匆忙，走得也很匆忙，没有等最后的合影，就先走了。Z推我去送她，她摇头推托，说不用了。我愣在那里，看着L转过身去。

在那之后，我再也没有见过L。

Z为此和我吵了很多次，说每次打电话都帮我说好话，但是我就是不争气。我没有理会Z，回头看手机上的QQ，好像根本找不到L，才想起她根本没有通过我的添加。

9

这些年，我认识了很多人，QQ上的名字也越来越多，分组已经分得眼花缭乱。而后微信也好，别的也罢，我的密码都没有再改过。每当我登录一些东西的时候，总是不经意要打出L的名字，然而，我已经渐渐忘记了L的模样。

有一次和一个朋友聊天，说到年少时候的爱情，他问我有没有什么特别想说的，我说没有，他说他有。他曾经有过一个非常喜欢的女孩子，喜欢到他认为那就是他这一辈子应该娶的人。但是，最后那个女孩子还是没有嫁给他，因为他总在等待最好的时机对女生表白，而那个女生最后也不知道他喜欢她。

他说的时候很感慨，自己笑了笑，然后问我是不是很傻。

我说也不是很傻啊，只是有些东西，错过了，就是错过了，或许它原本就不属于你。

我问Z关于L的事情的时候，其实很想Z告诉我她结婚了，或者生了孩子，要么嫁给了能干的男人，要么嫁给了爱她的男人。但Z总是和我说，她啊，也很少和我说话了。不过我想她应该过得蛮好的，大学学了医，毕业进了医院，总的来说，不算太差，不像我们。

我说：“是啊，挺好的。”

Z说：“怎么，想旧情复燃啊，我这里有电话，给你啊。”

我笑着说：“神经啊，几百年不联系了，有什么好要的。”

Z说：“那你问她干吗。”

我说：“只是想起来，以为她消失了。”

路过书店，看着那些安静看书的少年和少女，想起很早以前我和L走在路上时，我对她说：“我有一天会写很多书，跟这些书一样好看，到时候一定会第一时间拿给你看。”

L说：“好啊，到时候我一定要做你的第一个读者。”

而现在，我的书架上，放着我写的那些书，但是，我再也没有见过L，一次也没有。