工作之后，也常常会送母亲一些礼物，但是送得最多的却是营养品和药物。

母亲在坐月子时染上类风湿。此后，多年求医问药，食补锻炼，身体遂渐渐有了起色，唯有甲状旁腺功能一直异常，血钙有长期性的吸收障碍。我拿到头一个月的薪水，便向身边的朋友四处打听，后来买了几种进口的营养品，搭配着让母亲进食。幸运的是，效果一直还不错，于是便坚持了下来，十年光景，我从未间断让母亲服用，但这终究也算不得什么礼物。

妻子第一次到我家登门，买的也是进口的中成药品，她用了一个月的工资，买了整整一个系列的产品。这些年，家回得少，母亲反而生分起来，嚷嚷着要自己买药和营养品。倒是妻子很有心，每次不等母亲吃完开口，便提醒我买好寄回家中。

母亲常说，她不爱金银珠宝，不喜欢锦衣华服，过着最朴素的日子，有个好好的身体便是知足。我知道，她是觉得儿子结了婚，便有了自己的小家，锱铢计较，不愿成为儿女的拖累。小时候，母亲告诉我说：“你是上天赐给我的礼物。”长大后，我挈妇将雏地归来，母亲又说，“你们能来便是最好的节日。”

妻子说，所谓节日，就是让我们停下来脚步，缓口气，找个放松的理由，找个喜庆的心态。所以呀，咱们不管是传统中国节日还是西洋节日，能庆祝的，都得傻乐呵一下。

去年圣诞节前夕，女儿快三岁了。我问她有什么圣诞愿望，女儿小声说：“是不是不管什么愿望，圣诞老人都能实现？”

我说是，圣诞老人是个有求必应的好老头。

女儿许完愿望，偷偷告诉妻子，她想要一辆粉红色的自行车。

后来妻子从网上订购了一辆精致的童车。可是由于邮寄的问题，礼物未能赶在圣诞节准时到达。

为了不使女儿失望，妻子叮嘱家人，就说那天还不是圣诞，节日还要过两天才能到来。

那一晚，家人没有打开电视机，也没出门，整晚都在陪女儿做游戏。

后来童车寄到，妻子把童车藏在楼下的储物室里，待到女儿晚上熟睡后，才下楼把它取了上来。那天正赶上我发高烧，妻子一个人折腾，连夜把童车组装好。第二天，全家开始筹备迟来的圣诞节，女儿也收到了“圣诞老人”的节日大礼，还有一张鼓励她好好学习的贺卡，她幸福极了，嘴上不住地感谢圣诞老公公。

“怀抱希冀，懂得感恩。”妻子说，我们要让这颗有爱的种子在孩子心中深根发芽，这才是我们作为父母，送给她最好的礼物。

这些年，异乡漂泊，事杂时仄，越发珍惜和亲人相聚的日子，越发能体会到，世界上最美的事情不是游遍名山大川，而是你会陪在谁的身边，默默走过流逝的岁月。

少时母亲说，我是上天赐给她的礼物。如今妻子说，我们要给孩子留下生命中最好的礼物。其实，最好的礼物是岁月，是相守，是爱的传递与更迭。

2008年“五一”小长假，妻子孤身在北京协和医院住院治疗，我从远方寄来一大束玫瑰作为节日礼物，妻子将它们插在花瓶里，竖在病房的一角。

我问妻子：“花开得可好，日子过得如何？”

妻说：“时光是你送我的盆栽植物，你来时盛开，走后荒芜。”