朋友L和他的女朋友异地一年，分手了，他们是初恋。那天，他喝得酩酊大醉，说：“她提出来的，说不爱我了。”

恰好，他的女朋友Z也是我的朋友。几个月后，我们聚餐时，才知道她一直没有找男朋友。聚会后送她回家的路上，她说：“其实我还爱着他。”

L去了美国，据说移民了，很久没了联系。直到去年我去美国才知道他已经在美国找到了工作，跟他在网上进行了久违的对话，寒暄几句后，他说：“你最近见过Z了吗？”

我说：“你还没放下呢？”

他说：“只是问问。”

后来我才知道，L就是因为Z才离开了北京，逃离了这个国度。他可以逃脱生活，靠着自己的本事去美国打拼，可惜的是，这些年，他证明了自己的事业，却证明不了自己的爱情。他谈过几次恋爱，要么是文化不一样，要么是性格太迥异，最后没有终点。从他的字里行间，我明白，其实他最忘不掉的，还是Z。那天，我问了L：“如果Z还喜欢你，你们会不会复合呢？”

他说：“不会了。”

我说：“为什么？”

他说：“毕竟，人变了。”

几年前，他们在一个社团里认识，两个人配合组织一个大型活动。有时候，所谓感情都是瞬间擦出的火花，男孩子被女孩子那一眸吸引，女孩子被男孩子利索的处事风格所折服，两个人很快相爱。大学校园的爱情，清澈、美好且无忧无虑，校园灯光下时常能看到两个人手牵手、肩并肩地回宿舍的身影；自习室里经常能看到两个人考试前互帮互助的亲密。两个人在一起三年，大四那年，女孩子去日本交流一年，男孩子极力挽留，但最终还是挡不住女孩子追求未来的脚步。

就这样，L在机场哭得稀里哗啦。他说：“我们都相信异地恋对吗？”

Z说：“是的。你会每天给我打电话对吗？”

L点头，然后抓住Z的手，说：“这一年，即使我有什么做得不对的事情，你都要当面跟我说分手，不要在电话里面说好吗？”