外婆说：“你妈当时在医院痛了一夜，医生还让她等着，她觉得实在太痛，就跟医生吼：‘医生你让我剖腹产咯！’还逼我们去找关系找领导走后门签字，哭着喊着剖腹产把你给扒出来的。”
我爸说：“那时候我在产房外面等，你妈在产房里边吼，医生出来就让我在手术同意书上签字。看到签字单上列下来的那些什么后遗症、手术意外的好长几页，我手都是抖的。”
爷爷说：“你比你妈先出来，当时医生抱着你，一出来就说，这个崽长得好。特别重，有八斤二两，不像别的崽脖子那样软软的，从小脖子就是立着的。”
我妈还抱怨：“你爸特别不靠谱，人家都关心老婆好不好，就他一上来就问，有没有酒窝。‘有有有，岂止一个咯，一边三个，一共六个酒窝！’”
<img alt="立春" src="/uploads/allimg/200411/1-20041109242c46.jpg" />
家里人
我是在爷爷和外婆身边长大的。这么说有点混乱，按照正常的叫法，我得叫外公外婆。
但因为妈妈是独生女。她说：“你爷爷这辈子最大的遗憾是只生了你妈我一个女儿，他这个人，嘴巴上从来不说，但一辈子都用养儿子的态度教育我。管得我烦咧！估计做梦，他都在想能有个孙子叫他‘爷爷’。我是个不孝的女儿，这么多年也没让他顺心过，但你出生之后，我就说，管他什么应不应该的，按常理是该叫‘外公’不错，但我做主了，我们就叫‘爷爷’！”
我妈一直就是这么猛！她年轻的时候特别叛逆。可能是因为爷爷外婆都是老师的缘故，或者说他们是那种保守的传统人的缘故，所以小的时候管我妈特别严，结果我妈叛逆期来的时候，就反叛得特别猛烈。外婆心地非常善良，但一般来说，有豆腐心的人呢，很容易会有刀子嘴，所以外婆嗓门特别大，语速特别快，有时候光说话就可以把人说到哭。爷爷呢，不仅是老师，还是管老师的书记，那种最传统的书记，很正直的人。我好像从来不记得他有什么笑容，一天到晚都是板着一张脸，所以我会比较怕爷爷。
家里人是这样的性格，所以导致我们家里的特色是，大家好像都没有办法好好说话。我外婆常跟我说，我比我妈听话。我妈又会跟我说，她不想以后她跟我之间，出现像她和爷爷、外婆之间一样的代沟。我妈是觉得他们之间有代沟，没法沟通。
小的时候我常常觉得很混乱，也没有安全感。我妈常常旋风一般出现，和爷爷外婆大吵一架之后，再旋风一般逃走。
爷爷和外婆很爱我，但他们就跟传统的老人一样，关心你吃饱了没，穿暖了没。但小孩子总是想要妈妈时刻在身边的。而且我总觉得我妈是勇猛无敌女超人，只要她在，不管我做了什么，她都会救我，也会永远站在我身边。
这些是爷爷绝对不会做的。我从小就知道，因为爷爷是书记，所以打架是绝对绝对不能让爷爷知道的。
小的时候有一次跳绳，绳子无意中打到了从旁边经过的邻居家的小胖子。本来没多大事儿，但是那个小胖子居然认为我是故意的，反手就拿绳子甩到我脸上，然后就打起来了。
我当然打赢了。虽然灰头土脸地回家，但还是得意得好不得了。结果回家就被爷爷逮个正着。简单问了几句，爷爷就拖着我到了邻居家。他也不骂我，只是当着我和胖子的面，给胖子家长很正式地鞠躬道歉。
我当时整个人都蒙了，觉得像是有人掐着我脖子一般憋屈、胸闷、难受。
<img alt="立春" src="/uploads/allimg/200411/1-20041109242b07.jpg" />
<img alt="立春" src="/uploads/allimg/200411/1-200411092429320.jpg" />
我爷爷是书记呢！他是一个书记！凭什么他要去给人道歉啊？还要低头弯腰！
我真觉得自己没有做错啊！
我一直不大理解爷爷的做法，所以心里偷偷得出结论：我爷爷多半不爱我。不然为什么不管我是跟谁吵架，不管我有理没理，就是我不对呢？为什么就从来不偏心我一下呢？我是有多坏，居然害爷爷那么丢脸？
后来爷爷应该是察觉到了我的心情，就对我说：
“打架这件事，只要是发生了，就是错的。文明的人，自然有文明的处理方式。我不是别人的爷爷，但我是你爷爷。我没有办法管别人家的小孩，但是我能管你，你做错了，不怪你自己，只能怪我没教好你。”
这句话我记了很久，但也不是发自内心地认同，只是留下很深刻的印象。直到后来在韩国因为打架被SM公司退回来，以为自己再也回不去的时候，我才真正觉得，爷爷是对的。
这就是我在最初和这个世界遇见的时候，留有印象的一些懵懂的片刻。我不是一个含着金汤勺出生的小孩。我的家人，一直用他们自己的方式，又普通又隆重地爱我。
现在回想起来的时候，我在遥远的韩国突然很想念外婆和妈妈吵架的声音。我终于长到和我妈生我时一样的24岁了，这么多年，我们两个总是有讲话讲到沟通不了、只能互相对吼的时候。我总想到她在24岁生下我的那个时刻，应该很慌乱吧？至少如果我现在要当爸爸，估计也是要疯的。
<img alt="立春" src="/uploads/allimg/200411/1-200411092429148.jpg" />