"安玑，我不想再往前走啦，"她说。一面伸出自己的手来，握着克莱的手。"咱们在这儿待一下成不成哪?""我恐怕不成。这个地方太敞啦，好些英里以外都看得见，不过现在是夜里，觉不出来就是了。""你从前在塔布篱的时候，不是老说我是一个异教徒吗?对啦，我母亲的娘家有一个人，就在这一带放羊。这么一说，我可以算是回了我的老家了。"克莱跪在苔丝横卧的身旁，把嘴唇放在她的嘴唇上。

"你困啦吧，亲爱的?我觉得你正躺在一个祭坛上面。""我很愿意在这个地方待着，"她嘟囔着说。"我享过最近这样大的福以后，现在来到这个地方，只有苍天在我头上，真是庄严，真是肃静。我只觉得，世界之上，仿佛只有你我，没有别人。我的心意，除了丽莎。露以外，也不愿意再有别人。"克莱觉得，苔丝在这儿躺着休息到天色微明的时候，也没有什么不可以的，所以他就把他的外衣给她盖在身上，自己坐在她的身边。

"安玑，要是我有什么不测，你愿意不愿意看在我的面上，看顾看顾丽莎。露哪?"他们两个把柱子中间的风声听了半天以后，苔丝开口说。

"愿意。"

"她太好啦，又天真，又纯洁。哎，安玑呀，你不久就要看不见我啦，我只盼望，你没有我那一天，你能娶她。哎，你要是能娶她，可就趁了我的心了。""我要是真没有了你，那我就什么都没有了!再说，她又是我的小姨子啊。(英国教会及法律，禁止与故去之妻的姊妹结婚，但有的地方，执行得并不严格。该法律于一九○六年取消。)""最亲爱的，那一层毫无关系。马勒村一带的人，时常有跟他们的小姨子结婚的。再说，丽莎。露又那么温柔，那么甜美，越长越那么漂亮。哦，我们大家死后，作了鬼魂，我很甘心乐意跟她一块儿陪伴你。你要是能训练她，教导她，把她调理成你自己的人，那是再好也没有的了，凡是我的长处，她一样儿也不短，可是我的坏处，她可一点儿都没有;如果她真能是你的人，那么，就是我死了，也跟我活着一样，。好啦，我已经把话说明白啦，我可不说第二遍啦。"苔丝说到这儿，就把话打住，克莱听了，止不住低头沉思。那时候，东北远处的天边上，已经有一道白光，在双柱之间可以看见。原来弥漫天空的乌云，正象一个大锅盖，整个地往上揭起，把天边让开，把曙色放进，把独立的石柱和并峙的牌坊，都乌压压地映出轮廓来。

"他们是在这个地方给上帝供牺牲吗?"苔丝问。

"不是给上帝，"克莱回答说。

"那么给谁哪?"

"我想是给太阳吧。你瞧，那边不是有一个孤零零的大石头，正冲着太阳放着吗?不信你看，太阳一会儿就从石头后面出来了。""这种情况，亲爱的，让我想起一桩事来，"她说。"咱们两个结婚以前，你不是永远也不肯干涉我的信仰吗?其实你的心思，我满知道，你所想的，也满是我所想的，我对于一件事，自己并没有主意，只是你怎么想，我也怎么想。安玑，现在你告诉我，你觉得，咱们死后，还能不能见面?我很想知道知道。"他只用嘴去吻她，借此避免在这种时候，答复这样的问题。

"哦，安玑呀，我恐怕，你这就是说不能的意思吧!"她说，同时极力把哽咽忍住。"我很想再跟你见面，想得厉害，实在想得厉害!怎么，安玑，象咱们两个这样的爱情，死后都不能见面吗?"安玑也象一个比他更伟大的人物(一个更伟大的人物，指耶稣而言。耶稣被带到彼拉多跟前时，被拉多曾问耶稣:"你是哪里来的?"耶稣不答。见《新约。约翰福音》第十九章第九节。又《马太福音》第二十七章第十一节，耶稣被祭司长和长老控告时，甚么都不回答。又《马可福音》第十四章第六十节及第六十一节，亦有同样记叙。)一样，在紧关节要的时候，对于紧关节要的问题，不加回答;因此他们两个又都默默无言起来。待了一两分钟以后，苔丝喘的气渐渐地匀和了，她握着克莱的那只手也软软地松开了，原来她睡着了。那时候，东方天边上一道银灰的白光，使得大平原离得远的那些部分，都显得昏沉黑暗，好象就在跟前;而广大景物的全体，却露出一种嗫嚅不言。趔趄不前的神情，这是曙光就要来临的光景。东面的竖柱和横梁，它们外面的焰形太阳石和正在中央的牺牲石，全都黑沉沉地背着亮光顶天矗立。夜里刮的风一会儿就住了，石上杯形的石窝里颤抖的小水潭也都静止了。同时，东方斜坡的边儿上，好象有一件东西，一个小点儿，慢慢蠕动起来。原来太阳石外的低地上，有一个人，只露着头，正朝着他们越走越近。克莱见了这样，心里后悔不该原先停在这儿，但是已经事到跟前，只得硬着头皮静坐不动。那个人朝着他们所待的那一圈石柱，一直走来。

同时，克莱听得自己身后也有声音，也有沙沙的脚步。他回头一见，只见横卧地上的石头柱子外面，也有一个人走来;转眼之间，还没来得及留神，就又看见右边牌坊底下有一个人，左边也有一个人，都来到跟前。曙光一直射到西边那个人身上，只见他身材高大，步伐整齐。看他们那样子，显然是从四面拢来，向中央包围。那么苔丝说的话，果然应验了。克莱一跳而起，四外看去，想要找到一样武器，找一块石头，看一看逃走的道路，看一看应急的办法。那时候，离他最近的那一个人，已经到了他跟前了。

"先生，你不必动啦，没有用处，"那个人说。"我们在这块平原上，一共有十六个人。并且全国都发动起来啦。""你们让她睡完了觉成不成?"他低声对那些四外拢来的人恳求说。

顶到那个时候，他们一直没看见她在什么地方，现在看见了她躺在那儿，可就对克莱的请求没表示反对，只站住了守候，一动不动，跟四围那些石头柱子一样。他走到石板旁边，把身子在她上面弯着，把手握着她一只可怜的小手;那时她喘的气，短促，微弱，仿佛她只是一个比女人还弱小的动物。所有的人都在越来越亮的曙色里等候，他们的手和脸都好象是涂了一层银色，他们形体上别的部分，却是黑乌乌的。石头柱子闪出绿灰色，大平原却仍旧是一片昏沉。待了不大的一会儿，亮光强烈起来，一道光线射到苔丝没有知觉的身上，透过她的眼皮，使她醒来。

"这是怎么回事，安玑?"苔丝一下坐起来说。"他们已经都来啦吗?""正是，我的最亲爱的，"克莱说。"他们已经都来啦。""这本是必有的事，"她嘟囔着说，"安玑，我总得算趁心，不错，得算很趁心!咱们这种幸福不会长久。这种幸福太过分了。我已经享够了;现在我不会亲眼看见你看不起我了!"她站起来，把身上抖了一抖，往前走去，那时候其余的人却都还没有动弹的。

"我停当啦，走吧!"她安安静静地说。