那位新来的人，正是亚雷。德伯;他虽然衣服更换，面貌改变，却正是新近那个福音教徒。用眼一瞥，就可以明显看出，他原来的色欲之气，又满脸都是了;他又恢复了三四年前。他以情人的身份。或者所谓本家的资格，和苔丝见面那时，那种风流自赏。放荡不羁的神气了;不过究竟年纪已经大了三四岁，不能跟从前一点儿不差罢了。苔丝既是决定不下麦垛，所以就在看不见地的麦捆中间，坐了下去，吃起饭来，吃着吃着，听见梯子上有脚步声，抬头一看，只见亚雷马上站在麦垛上面了，那时那个麦垛只是一些麦捆，平平铺成一个长圆形。他走过这些麦捆，一言没发，在她对面坐下。

苔丝把她带来的一块厚煎饼，继续吃下，就算是正餐。那时别的工人们，都聚在麦秆垛下面，在那儿，轻松散乱的麦秆，作成了舒服的安身之处。

"你瞧，我又来啦，"德伯说。

"你为什么老这么来搅我呀!"苔丝气得好象头发梢儿上都冒出火来了，大声说。

"我搅你?我想，我倒应该问你为什么来搅我吧!" "我多会儿搅你来着!""你净说你没搅我成吗?你就没有一时一刻不来搅我的!你刚才恶狠狠地瞅我的那双眼睛，白日黑夜，都象刚才那样，老在我眼面前。苔丝，我从前本来净顾仁义道德，一心修道，自从听到你对我提咱们那个小娃娃，我的感情就好象忽然开了闸一般，往你那面儿一直冲过去了。从那时以后，传教那条河流，就一下干涸了，这都是叫你闹的。" 苔丝只一言不发，瞅着面前。

"怎么，你现在把讲道的事儿完全丢开了吗?"她问。

她从安玑那儿既然学会了现代的思想里那种怀疑的态度，因此对于德伯那种一时的热诚，本来就没看得起，但是她终究是个女人，仍旧不免心里有些惊吓。

德伯装作正颜厉色的样子，接着说:"完全丢开了。那天下午，我本来该上卡斯特桥去对那些醉鬼们讲道，可没去成，从那次以后，对所有讲道的约会，我一概都失约了。那些道友们把我看成什么样子，我知道才怪哪!哈哈!那些道友!他们当然要替我祷告，替我流泪;因为他们本来都得算是有好心眼儿的。不过我可满不在乎了。我现在既然已经不相信那种事儿了，再让我照旧往前干，怎么能成哪?那不成了顶卑鄙的假善人啦吗?这么一来，我在他们中间，简直地就成了那个交给魔鬼。不让他们再渎犯神圣的许米乃和亚力山大(许米乃和亚力山大，《新约。提摩太前书》第一章第十九节:"有人丢弃良心，就在真道上如同船破坏了一般。其中有许米乃和亚力山大，我已经把他们交给魔鬼，使他们受责罚，就不再谤渎了。")了。你这真可以算是'大报仇，了!四年以前，我趁着你无识无知的时候，把你骗了。四年以后，你看见我变了一个热诚的基督徒了，你就来诱惑我，让我再反教，让我也许万劫不复!不过，苔丝妹妹(我照往常一样，叫你一声妹妹)，这不过是我自己这么随便瞎说一阵罢了，你不必往心里去，吓得那样!真正说起来，你不过只是还保留了你从前美丽的容颜和苗条的身材罢了，你并没犯别的罪过。你还没看见我的时候，我早就已经在麦垛上看见你那苗条的身子和美丽的面貌了，你穿着这种紧紧的护襟，戴着这种有耳朵的软帽，把你的容颜身段，衬托得更动人了;你们这些当女工的，想要避免危险，就不应该戴这种帽子。"他说到这儿，静静地瞅了她一会，又发出了一声短促的冷笑，说，"我本来以为我就是那位独身大弟子(独身大弟子，指圣保罗而言。)的代表了，我敢说，要是那位大弟子受过这样一副美丽面貌的诱惑，他也准得跟我一样，为了她放弃了耕犁(耕犁，指宣传天国的道而言。《新约。路加福音》第九章第六十二节:"耶稣说，手扶着耕犁而往后看的，不配进上帝的国。")。"苔丝想要驳他，但是在这个紧关节要的时候，她却一句流利话也说不出来了;他不理她，只接着说，"好啦，说到究竟，你所供给的这所乐园，也许赶得上任何别的乐园。不过，苔丝，话要说得郑重一点。"说到这儿，德伯站起来，往前凑了凑，把身子斜着倚在麦捆之间，用胳膊肘支着身子，"我上回见了你，听你说了他说的那些话以后，我就一直地琢磨那些话，琢磨了以后，我就觉得，从前一些陈腐的议论，是有些缺乏常识;我怎么就会让克莱牧师的热心鼓动起来，那么疯狂一般从事讲道，比他自己还热诚哪?连我自己都不明白。至于你跟你那位了不起的丈夫学来的那些话，，他的姓名你还没告诉过我哪，你上次说给我听的那些话，说要有不含武断的道德系统，我可觉得我绝对办不到。""如果你作不到，你所说的那种，武断的教条，你至少能作到纯洁爱人的宗教啊。""哦，不成;我不是那样的人!我这个人，总得有人对我说，'你作这个，你死后就有好处，你作那个，死后就有坏处，，总得有人对我这样说，我的热心才能激动起来。哼，既是没有我对之负责的人，我自然觉得我对于我的情感行为无责可负;我要是你，亲爱的，我也要觉得无责可负!"她很想驳他的话，很想指点他，说神学和道德，本是两种东西，在人类的原始时期，本来很有分别，现在让他的糊涂脑筋混到一起了;但是一来因为安玑。克莱当日不好多言，二来因为苔丝自己全没训练，三来因为她这个人本是富于情感，不是富于理智的，所以她终究没能说下去。

"好吧，爱人儿，这本来没有关系，"他又说。"我还是跟从前一样，又跟你在一起了!""跟那时不一样，跟那时绝不一样，完全不一样!"她恳求他说。"再说，我从来就没对你有过热情!哦，要是你为了失去信仰，就对我说出这种话来，那么，你为什么不牢牢地把住了你的信仰哪?""因为你把我信仰都给我赶走了哇;所以，你这个漂亮人儿，你等着遭报应吧!你的丈夫一点儿也想不到，他会这样作法自毙吧!哈，哈，你虽然让我离经叛道，我还是一样地乐不可支!苔丝，我现在叫你迷得比从前还厉害，我还是真可怜你。虽然你保守秘密，不肯把你的情况都对我说出来，我可看得出来，你的境遇很坏，本来应该珍重爱惜你那个人，可反倒一点儿也不理你了。"她嘴里的饭难以下咽了;她的两唇发干，她马上就要噎住了。草垛下面吃饭那些工人们说笑的声音，在她听来，好象远在四分之一英里以外。

"你这种话让我听着太难受了!"她说。"你，你如果心里真有我一点儿，你怎么能拿这种话来说给我听哪?""实话，实话，"他脸上微微露出心内痛苦而一惊的样子来说。"我到这儿来，并不是因为自己把事作错了，来埋怨你。我到这儿来，苔丝，只是要来对你说，我不愿意你这样干活儿，我是特意为你来的。你说你丈夫并不是我，你另有一个丈夫。呃，也许你有;不过我却从来没见过他，你也从来没告诉过我他的姓名，所以他自始至终，只象是一个神话里的人物罢了。不管怎么说，就是你真另外有一个丈夫，我也总觉得，我跟你近，他跟你远。我无论怎么，总是一心设法想要帮你脱离困难，但是你那位爱而不见的妙人儿，他可并没这样作。那位严厉的预言家何西阿(何西阿，犹太的预言家，所作为《何西阿书》，收入《旧约》。这儿引的是那一本书的第二章第七节。)说的话，我从前常常念诵，现在我又想起来了。苔丝，你知道不知道那几句话?，'她将要追随她的情人，但是却追不上他;她将要寻找她的情人，但是却找不着他;那么她就该说啦，我还是回到我头一个丈夫那里去吧;因为我跟我头一个丈夫在一块的时候，我的光景比现在好!，，苔丝，我的车就在山下等着哪!我的爱人，不是他的爱人，我的爱人，下文你当然明白了。"他说这些话的时候，她的脸慢慢变成了一片紫红，不过她却始终没开口。

"我这回堕落，都是你闹的，"他朝着她的腰把手伸过去说;"你应该跟我一同承担这番后果，你把你叫作是丈夫的那头驴，永远撂开好啦。"原先她吃她那块奶杓饼(奶杓饼，英国一种糕饼，是把作面包剩下的湿面，放在撇奶杓上煮熟的，故名。)的时候，把皮手套脱下一只来，搁在大腿上，她当时一点儿也没给他防备，就揪着手套的后部，一直朝着他的脸气忿忿地抡去。手套又沉又厚，跟战士们的手套一样，很着实地一直打到他嘴上。富于幻想的人，也许会以为，这种动作，是她那些甲胄满身的祖先们惯于作的把戏，现在又发作了。当时亚雷很凶猛地把斜着的身子一下跳了起来。手套打着了的地方，露出一道见了血的红印子，一会儿血就流下来了，从嘴上滴到麦捆上。不过他却一时间就把怒气压下去了，安安静静地从口袋儿里掏出手绢儿来，擦他嘴唇上的血。

她也跳了起来，不过跟着又坐下去了。

"你来吧，你惩治我吧!"她说，同时看着他，她眼里的神气，好象一个让人捉住了的麻雀，知道自己就要叫人弄死，却又无可奈何，只能瞪目而视。"你抽死我吧;你打死我吧!底下那些人，没有关系!我决不出声叫喊。一次被害，永远被害，这是一定的道理!""哦，没有的话，苔丝，没有的话，"他温和有礼地说。"这种情况，我满能体谅。不过，有一样事，你可决不应该不顾公道，径行忘记:要是在婚姻问题上，你没把我弄得丧失了办那件事的权利，我不就娶了你了吗!我没直截了当地求你作我的太太吗?你说话呀!" "不错，有过。""都是你没法儿答应我呀。不过有一句话，你要知道!"他当时想起原先他求她的时候那种诚心诚意，再一看她现在无义无情，就禁不住怒气勃勃，声音严厉，同时走上前去，抓住了她的肩膀，把她抓得直哆嗦。"你记住了，我的夫人，你从前没逃出我的手心儿去!你这回还是逃不出我的手心儿去。你只要作太太，你就得作我的太太!"麦垛下面打麦子的工人都活动起来。

"咱们不必再拌嘴啦，"他撒开手说。"现在我先走啦，下午我再来听你的答复。你还不了解我哪!我可了解你。"苔丝一直地就没再开口，只象傻了一样楞在那儿。麦垛下面的工人们都站起身来，伸一伸胳膊，把喝的啤酒"煞伏"下去。德伯也迈过麦捆，下了梯子。于是打麦子的机器又活动起来;苔丝在麦子二次沙沙的声音里，又站到嗡嗡的圆筒旁边原先的地位上，悠悠荡荡地象在梦中一般，把麦捆一个一个继续不断地解。