"请你走吧!请你看着我跟我丈夫，请你看着你的基督教，快走吧!""好吧，好吧，我走，"他突然说，同时把手套扔给她，转身要走。不过又回过脸来说，"苔丝，上帝是我的证人，我拉你的手那时候，并不是假情假意，故意买好!"地上忽然有马蹄子的声音，紧靠着他们身旁停住了，原先他们只顾琢磨心事，并没听见;马停住了，马上的人对苔丝说，"你他妈怎么这时跑开了，不快快干活儿?"原来农夫葛露卑，老远看见他们两个，就带着寻根问底的样子，骑着马过来了，要考查考查他们两个在他的地里有什么勾当。

"你别对她这么说话!"德伯说，说的时候面色阴沉，绝不象个基督教徒。

"倒是，先生!不过一个美以美会牧师跟她会有什么交道哪?""这个家伙是谁?"德伯转身向苔丝问。

苔丝走到德伯跟前，对他说，

"你走吧，我求你走吧!"

"什么?我走?我走了，好让那个混蛋欺负你?我瞧他那长相儿，就知道他不是个好东西。""不要紧，他害不了我。他并没爱上我。到了圣母节，我就可以离开这儿。""也罢，我想我除了听你的话以外，没有别的法子。不过，好吧，再见吧!"苔丝对于保护她这个人，比对于虐待她那个人，还要怕得厉害;当时要保护她那个人无可奈何地走了以后，那个农夫仍旧把她叱责，不过苔丝对于这种叱责，完全安然忍受，因为这种攻击，是和性别没有关系的。虽然现在这个主人心如铁石，并且要是他敢的话，他早就把她打了，但是她有了从前那番经验，就是遇到这么一个主人，都觉得是一种解脱，一种宽慰。她悄悄地向田地高处原先工作的地方走去，一心一意只把刚才会见德伯的情况琢磨，连葛露卑骑的那匹马的鼻子，快要挨着她的肩头了，她都没怎么感觉出来。

"你既然跟俺订了合同，在这儿干活儿干到圣母节，那你一定得照着合同办事才行，"他狺狺而詈，说。"这种女人，忽而东，忽而西，胡而天，胡而地的，真该死!要再这样，俺可不答应!"农夫对苔丝这样施加压迫，完全因为从前挨了克莱那一拳，安心报复;他对于农田上别的女工，并不象对她这样，这种情况她很知道，所以她想到这一层，就有一时心里想道，如果她是自己的身子，能答应有钱的亚雷，作他的太太，那她应该是怎么样一种情况呢?那她一定能够完全出人头地，不但对于现在欺压他的这个人，就是对于好象看不起她的那个整个世界，都可以扬眉吐气了。"不过，不能，不能!"她呼吸急促，说，"我现在不能和他结婚!他多讨人厌。"就在当天晚上，苔丝拿起笔来，写了一封信，要寄给克莱，信上写得情词恳切，对于自己的苦难一字没提，只说她对于克莱的爱始终不变。不过表面上虽然只提到自己爱情的坚定，但是如果往字里行间琢磨下去，就可以看出来，信上情好不渝的话里，却隐着一种难以预测的深危大惧，差不多是毫无办法的深危大惧。不过她写着写着，又不肯完全吐露自己的心思;因为她想起来，既是安玑曾经要求过伊茨，要她跟他同到巴西去，那么，他把她自己，也许早就置之九霄云外了。她把信放在她的箱子里，心里纳闷儿，不知道这封信有没有寄到她丈夫手里那一天。

经过这番以后，苔丝每天干着艰苦繁重的活儿，一直干下去，就到了蜡节会(蜡节，原文Ｃａｎｄｌｅｍａｓ，教会的一个节日，日期是二月二日，为圣母玛利亚清净节。因为一年之中，祭坛上或者别的祭神用的蜡烛，都在这天加以祝福，故名。蜡节会是在蜡节以前多少天赶的集会。)了;这个会，对于农田的工人们，含有很重大的意义。原来订圣母节以后整年的合同，就在这一天;凡是想要换地方的工人，都按着时候，到郡城里去赶这个会。差不多所有棱窟槐的工人，都想要逃开那个地方，所以一早的时候，大家就都动身往郡城里去了。从那儿到这儿，一路都是山道，有十一二英里。苔丝本来也想在这个结账期离开这儿，不过她却是没去赶会那几个人里面之一，因为她心里有一种渺渺茫茫的希望，盼着到了时候，就会发生一件什么凑巧的事，使她不必再在地里干活儿。

那是二月里的一天，天气清朗，在那个时候，真得算是非常温和，差不多让人觉得仿佛冬天已经过去了。她在寓所里，几乎还没吃完正餐，就看见德伯的影子，把窗户遮黑了，那时那一家里，只剩了她这一个寄寓的人。

苔丝急忙跳起来，但是那位客人，已经敲起门来了，她要是起身逃脱，仿佛没有道理。德伯敲门的神气和他走到门前的态度，同苔丝上次见他那时候一比，有一种说不出来的不同。他好象对于这种行动有些羞愧。她本想不给他开门;但是不开门也仿佛没有道理，所以就起身前去，把门闩拉开了，跟着就又急忙扭身回到里面。德伯走进来，见了苔丝以后，先在一把椅子上一屁股坐下去，然后往本来发热。再加上由兴奋而发红的脸上擦，才万分无奈的样子说，"苔丝，我真没法子!我觉得，至少我得来看看你，来问问你好。我实对你说吧，我礼拜那天看见你以前，老也没想起你来;现在我可无论怎么咬牙，怎么横心，脑子里总也摆脱不掉你的影子了。凭你那么一个好女人，会把我这么一个坏男人害了，好象不会有那样的事，但是实在可又真有那样的事。苔丝，我但愿你能替我祷告祷告!"他的样子完全是把满腹牢骚抑制压伏，无论让谁看来，差不多都得可怜他，但是苔丝却并不可怜他。

"既是我不能相信，宰制天地的神，会因为我的祷告而变更他的安排，(哈代在一八九○年一月二十九日的日记里写道:"我一直寻找上帝寻找了五十年了。我认为，如果他真存在，我应该早就发现他了。")那我怎么能替你祷告哪?"她说。

"你真是那样想法吗?"

"真是那样。我本来人云亦云，另有想法，但是有人把我这种毛病治好了，我不再那么想了。" "治好了?谁给你治好了?""你非让我说不可吗?就是我丈夫。""啊，你丈夫，你丈夫!这仿佛很奇怪!我记得，好象前几天，你也提过这种话。你对于这种事，究竟是怎么一种看法，苔丝?"他问。"你好象不信教似的，那也许是由于我吧?""但是我可信。不过我不信任何超自然的事物罢了。" 德伯疑虑不定地看着她。

"那么，你认为我走的这条道路，完全是错了的了?" "多半是错了。""哼，我本来还觉得很有把握哪，"他带着心怀不安的样子说。

"我相信登山训众(耶稣所讲的道，记在《新约。马太福音》第五章。第六章。第七章和《路加福音》第六章第二十节到第四十九节的，叫做《登山训众》。《马太福音》第五章第一节说:"耶稣看见这许多的人，就上了山，既已坐下，门徒到他跟前来。他就开口教训他们，"云云。)那番大道的精神，我丈夫也那样，不过我不信，" 她说了她不信的事情。

"这么说来，"德伯冷落淡漠地说，"不论什么，凡是你那亲爱的丈夫信的，你就信，他不信的，你也不信，你自己是一点也没有考查，没有推论的了。你们女人家本来都是这样。你的思想是完全听他支配的了。""啊，因为他什么都懂么!"她得意扬扬地说，说的时候，把克莱信得五体投地，其实这种信心，顶完美的人都不配享受，何况他丈夫呢。

"不错，不过你不要把别人的消极见解，整个儿搬过来，算你自己的。他一定是个妙人儿，会教给你这种怀疑的态度!""他从来没强迫我信他说的话!关于这个问题，他绝不跟我辩论!不过我总觉得，他对各种主义是下过一番深入研究的功夫的，我对于各种主义，可一点儿功夫都没下过，所以他认为对的，总比我认为对的，可靠得多。我就是这种看法。""他老是怎么个说法哪?他一定对你说过一些什么呀。"她想了一会，想起克莱从前有时在她身旁，一面琢磨，一面自言自语说的话，这些话，苔丝虽然不明白它们的精神，她也很记得它们的说法。现在她把克莱一个毫不通融的三段论法，照样说了出来，连克莱的音调态度，都一心一意，正心诚意学得不差。

"你再说一遍，"德伯用顶聚精会神的样子听完了，说。

她又把那几句辩论重念了一遍，德伯也一面琢磨，一面跟着她重念。

"还说过什么别的话?"他立刻跟着问。

"他又有一次说过象这一类的话，"于是她又说了一段话;在上自《哲学辞典》下至赫胥黎《论文集》(《哲学辞典》，法国著名作家伏尔泰(１６９４—１７７８)作，一七六四年出版。他是一个怀疑者，虽信上帝，而却排斥一切体系，摈弃一切特别的宗教。赫胥黎《论文集》:赫胥黎(１８２５—１８９５)，英国生物学家兼哲学家。他的《论文集》出版于一八九四年。他主张"不可知论"。)那一脉相传的许多书里，我们也许可以找出跟那一段话相吻合的字句来。

"啊!哈!你怎么都记得?"

"虽然他并不愿意我那样，我可要他信什么，我就信什么;所以我就想法哄他，让他把他的思想都告诉我几点。我不敢说，刚才我说的那个，我懂得很透彻;不过我可知道，那决不会错。""哼!你自己都不懂，你还想教训我哪!" 他沉思起来。

"这样我就打定主意，要在精神方面跟他一致，"她又接着说。"我不愿意跟他两样。于他好的东西，当然于我也好。""他知道不知道你跟他一样大大地离经叛教?""不知道。我即便离经叛教，我也从来没对他说过。""苔丝，说到究竟，你现在的光景得算比我好!因为你本来不相信你应该宣传我这种主义，所以你不宣传，你也不觉得良心上过不去。我本来相信我应该宣传，可是我象魔鬼一般，一面相信，一面哆嗦;(见《新约。雅各书》第二章第十九节:"你信上帝只有一位，你信的不错。魔鬼也信，却是哆嗦。")因为我忽然停止了宣传，再也压制不了我对你的痴情了。" "怎么哪?""你瞧，"他直截了当地说，"我今天跑了这么远，一直到这儿来，就是为的来看你!其实我在家动身的时候，本是要到凯特桥的集上去的，因为我答应了他们，今天两点半钟，到那儿，站在大车上，给他们宣讲圣道神旨，那些教友们这时都正在那儿等我哪。这就是通告。"他从胸前的口袋儿里，掏出一张通告来，上面印着开会的日期。时间和地点，在那个会里，德伯宣讲福音。教义，象前面说过的那样。

"你现在怎么还赶得到那儿哪?"苔丝看了看钟说。

"我不能上那儿去了!因为我上这儿来了。""怎么，你当真预备好了要去讲道，可又，""不错，当真预备好了要去讲道。不过我去不成啦，因为我一心一意，想来看一个女人，一个我从前看不起的女人;不对，不是看不起的女人，我说实话，我从来就没有看不起你;要是我看不起你，我现在就不会爱你了!我所以没看不起你，因为你能出污泥而不染;你一明白了当时的情况，你就立刻决心离开了我，你不留在我那儿当我的玩物;因此，如果天地间，有一个我一点儿也不鄙视的女人，那就是你。不过你现在可很应该鄙视我了!我本来以为，我是在山上礼拜，现在我却发现，我还是在林中供奉("山"在《旧约》中，多指上帝所居之地，如《诗篇》第十八篇等处是。"林"是Ａｓｈｅｒａｈ的译文。Ａｓｈｅｒａｈ是腓尼基人和迦南人的神。以色列人祀奉Ａｓｈｅｒａｈ，是说他们舍自己之正神而祀他人之邪神的意思。)!哈!哈!""哦，亚雷。德伯!你这些话怎么讲?我怎么啦?""怎么啦?"他说，说的话里，带着一种乏味无谓的鄙夷之意。"你倒并不是有意。不过你可是使我再入下流的原因，无心造出来的原因。我自己问自己，我真是那种'腐败污浊的奴仆，吗?我真是'从下流里脱身以后，又重入下流，不能自拔，结果弄得还不如起初的人，(以上引文见《新约。彼得后书》第二章第十九节及第二十节。)吗?"他说到这儿，把手放在苔丝的肩膀上。"苔丝，我的姑娘，我这回见到你以前，至少是走上救世的道路的了!"他一面说，一面把苔丝任意由情，胡乱摇晃，仿佛她是一个小孩子一般。"你为什么又来诱惑我哪?我没看见你以前，我很有一番决心，不过你那两只眼睛和你那两片嘴唇儿，太厉害了;真的，自从夏娃以来，再没有人有过你那样迷人的嘴唇儿!"他的声音沉低，同时从他那黑眼睛里射出一股子热烈的无赖神气。"你这个迷人精，苔丝!你这个是亲爱而又是冤孽的巴比伦女巫(巴比伦女巫即"迷人精"之意。《圣经》中，巴比伦代表淫恶，如《启示录》第十七章第五节:"大巴比伦，作世上的淫妇和一切可憎之物的母。")，我这次一看见你，就不论怎么，也摆脱不开你了!""我没法让你不再看见我呀!"苔丝急忙退缩畏避，说。

"我知道，我不是已经说过，这不能怨你吗?不过事实还是事实。那一天，我在地里，眼睁睁地看着人家欺负你，可又自己想，在法律上，我没有保护你的权力，那一天，真差一点儿没把我急疯了，我想保护你，可又没法取得保护你的权力;有那种权力的那一位，可又好象完全不理你!""你不要说他的坏话，他并没在前面!(背人说人坏话，当然是不好的。比较丁尼孙的诗《默林与薇薇恩》:"当面的奉承和背后的毁谤一样。")"她很兴奋的样子嚷着说。"你要好好地对待他，他从来没作过对不起你的事!你快快离开他的女人吧，免得人家说不好听的话，连累了他的好名声!""好吧，我走，我走，"他仿佛从一个迷人的梦里醒来的样子说，"我本来答应了要到集上去给那些可怜的傻醉鬼们讲道，现在我去不成了。我这还是头一次开这么大的玩笑。要是一个月以前，我看到我会有这种情况，我就该吓死了。我就走，我起誓，永远不来了。"于是忽然又说，"你让我抱一抱吧，苔丝，只抱一抱!看着从前的老交情，""亚雷，我可没有人保护!另一个体面人的名誉，可就在我手里攥着哪，你想想吧，你有羞耻没有?" "呸!也是，也是!"他把嘴唇紧咬，自己恨自己没骨气。看他的眼光，世界的信仰和宗教的信仰，他同样地缺乏。本来自从他改过自新以后他从前那种时时发作的热烈情欲，都成了僵冷的尸骸，在他脸上的曲线之间，伏而不动，现在又好象都在死而复活的状态之中，一下醒来，一起聚拢。他走出去的时候，游移不定，恋恋不舍。

虽然德伯声明，他今天失约，只是一个信徒重返下流，但是苔丝从安玑。克莱那儿学来的那些话，却深深地印到他的心里;他离开苔丝以后，仍旧还是那样。他往前走去的时候，不声不响，仿佛是从前并没梦想到，自己的主张，也许没有理由坚强维护，现在一下看到了这一点，就不由得精神麻木。他以前那种一时兴发的省悟。改过。归依正教，本来跟理智完全没有关系;那也许只是一个心性轻浮的人，见他母亲一死，一时受了感触，忽而异想天开，别谋乐途的结果吧。

苔丝在德伯的热情大海里，投下了这几滴清冷的逻辑以后，原先他那滚滚沸腾的热情，就冷了下去，变成了停滞不动的污潴了。他一面把苔丝学来说给他听的那几句结晶一般的话，琢磨了又琢磨，一面自言自语地说:"那位聪明人，一点儿也想不到，他告诉她这些话，也许就是给我跟她重温旧梦开避了道路!"