进屋子并没有什么困难。她引导他在那沙发床上睡下，给他盖得暖暖和和的，又用木柴给他生了一点火，好把他身上的潮气给他烘干。这些动作的声音，她本来觉得，可以把他聒醒了的，她也暗中盼望着他能醒来。但是他心身两方面，都已经疲乏万分了，所以睡在那儿，一点儿也不动。

第二天早晨，他们一见面，苔丝就猜出来，克莱虽然也许觉到，夜里自己睡得并不踏实，可是他一定不大知道，也许一点儿都不知道，在他那番梦中行走里，她是一个怎样重要的角色。实在说起来，他那天早晨还没醒的时候，本来睡得很熟，象"寂灭"("寂灭"原文ａｎｎｉｈｉｌａｔｉｏｎ，为神学名词，身体与灵魂完全消灭之意。)了的一般;在他刚一醒过来那几分钟里面(那时候，脑子就好象活动身体的参孙(活动身体的参孙，《旧约。士师记》第十六章里说，参孙力大无穷，喜爱妇人大利拉，妇人诓哄参孙，克制他，他的力气就离开他了。参孙从睡中醒来，心里说，我要象前几次那样，出去活动身体。他却不知道耶和华已经离开他了。)，在那儿试自己的力气)，他倒模模糊糊地觉到，夜里大概发生了点儿不同寻常的事故。但是不久，他就只顾去注意现实的问题，不再去猜测昨夜的事情了。

他以期待的心情等候，看自己的心会有什么变化。他知道，昨天晚上打好了的主意，要是在今天的晨光里头脑冷静的时候，还不动摇，那么，即便当初打主意的时候，是由于感情的冲动，而主意本身，还是差不多根据于纯粹的理性;因此，那个主意，就本身而论，当然是可靠的。他就以这样的态度，在灰色的晨光中，看自己和苔丝分离的决心:这种决心，如今并不含有愤怒暴躁的意味，先前那种使他如灼如焚的情感，现在已经消失了，那只是赤裸裸的一件实事，只是一架骨骼，但是却又分明存在。克莱不再犹疑了。

他们吃早饭的时候，跟收拾剩下的那几件零碎东西的时候，克莱都显得非常疲乏;这显然是昨天晚上劳累的结果了，因此苔丝几乎要把昨天晚上的事儿，一概都对他说出来;但是她再一想，如果他知道了，他头脑清醒的时候所靳惜的爱，却在迷离的梦境里表现了，他理性强大的时候所维持的尊严，却让惝恍的梦魂损害了，那他一定要生气，要难过，要自怨自恨。既是这样，那她怎么还好对他讲呢?那岂不是跟对一个醒过酒来的人，笑他喝醉了的情况一样吗?

同时苔丝忽然想起来，也许克莱对于那番爱的表示，微微有点儿记得，却怕她会利用这个招惹柔情的机会，重新要求他不要和她分离，所以他才不提这件事吧。

他已经写了一封信，在顶近的那个市镇上，定了一辆车，所以吃过早饭不久，车就来了。她见了车，就知道这回是非分离不可的了，即便不是永远分离，至少也是暂时分离，因为昨夜他所表现的柔情，又叫她生出将来还有希望的梦想。行李装到车顶儿上以后，车夫就扬鞭打马，把他们载走了，水磨磨坊的老板和伺候他们的那个村妇，都没想到，他们两个会突然离去，所以都觉得奇怪。据克莱说，因为他发现水磨磨坊太老，不是他想考查的那种现代的水磨厂，所以他要离去，这种说法，就本身而论，当然也对。除了这一点而外，他们走的时候，一点儿也没露出破绽来，不会让人家瞧出来，他们遭了什么不幸，或者感觉到，他们并不是一同去看亲友。

他们的路程，离几天以前。他们俩儿含着庄严的喜气离开的那座牛奶厂非常地近。既是克莱想借着这个方便，和克里克老板把没完的事都结束一下，那么，苔丝当然也不能不借着这个机会，看望看望克里克太太了，因为不那么办，一定要引起别人的疑心。

他们想，这番拜访，越不惊动人越好，所以，他们走到大路旁边。通到牛奶厂的小栅栏门，就把车停住了，两个沿着由高而低的小径，并排儿徒步往厂里走去。那一片柳树丛里的柳树，都已经把枝条斫下来，只剩下矮矮的秃干了，隔着这片秃干望过去，可以看见当日克莱追苔丝。逼她答应终身大事那个地点;可以看见它左面。她让他的琴声迷住了的那个院落;可以看见牛圈后面远处。他头一次搂抱她那片草场。夏日灿烂的金黄色，现在变成昏沉的灰色了，天地暗淡了，肥沃的土壤也泥泞了，河水也清冷了。

老板隔着场院的栅栏门，看见了他们两个，立刻摆出一种嬉皮笑脸的神气，迎上前去，因为塔布篱这一带的人，见了一对新婚夫妻重新驾临，总以为得用这种态度对待他们，才算应时对景。跟着克里克太太和几位别的旧伙伴，也都从屋子里跑出来迎接他们，不过玛琳和莱蒂，却好象不在厂里。

苔丝对于他们那些委婉含蓄的打趣。亲热友爱的戏耍，一概硬着头皮忍受，其实他们哪儿知道，这种笑话，让她听来，真是感触无限，啼笑皆非呢。他们夫妻之间，本来有一种默契，要把彼此疏远的情况严密地掩盖起来，所以他们的举动言谈，一概装作和平常的夫妻一样。那时大家又把玛琳和莱蒂的故事，详详细细地对苔丝说了一遍，其实她很不愿意别人再提那些事。莱蒂回了她父亲家里，玛琳到别的地方找事去了。他们只怕她不会得到好结果。

苔丝听了这些故事，自然很伤感，她想把悲哀排遣，就去到外面，对她从前喜欢的那些牛告别，用手一个一个地抚摸它们。他们和厂里的人告辞的时候，并排儿站在一块儿，好象是一对恩爱夫妻，灵肉都合为一体，其实要是有人能够看透他们的真情，他一定要觉得，这种光景特别可怜。他们两个胳膊互相接触，衣裾互相摩擦，并列站在一方面，和厂里那一大群人相对，说再会的时候，总是"我们"两个字连在一起，在外表上看来，真象一体的两肢。然而谁知道，实际上却隔得象南北极那么远呢?也许他们的态度，显得有点儿异常死板，异常拘束吧;也许他们假装同心一体，显得有点儿笨拙，不象新婚夫妻那种天然的羞态吧。因为他们走了以后，克里克太太对他丈夫说，"俺看苔丝的眼神那么亮。那么不自然，他们说起话来那么悠悠忽忽，一举一动也那么木雕泥塑一般!这些情况你没看出来吗?苔丝那孩子，本来就有些跟别人两样，这阵儿一点也不象是个嫁给有钱的人那种得意的新娘子。"他们两个又上了车，朝着天气堡和丝台夫路往前走去，走到篱路店，克莱叫车夫把车停住了，然后把马车和车夫都打发开了，在店里休息了一会儿，又雇了一辆生车，坐着进了谷里，往她家里前进。这个赶车的是个生人，不知道他们两个的关系。走到半路上，经过了纳特堡，到了一个十字路口，克莱叫把车停住，对苔丝说，这就是她回老家和他分手的地方。因为在车夫面前，两个不能随便谈话，所以他要求她，沿着一条小岔道，和他往前走几步。她答应了，他就吩咐车夫略等几分钟，跟着两个就走开了。

"现在，咱们不要有什么误会，"他温柔地说。"咱们之间并不是谁生谁的气，不过有一种情况，我现在还不能忍受。我以后要慢慢想法忍受。我现在还不知道我要到哪儿去，我多会儿知道了，多会儿就写信通知你。如果我觉得我能忍受了，我的意思是，如果这犯得上，办得到的话，那我就一定到你那儿去。不过我还没去找你的时候，顶好你不要先来找我。"这种命令里的严厉意味，叫苔丝听来，真是万箭钻心;她现在明白他怎么看待她了。他一定是把她看成了一个对他彰明昭著地玩弄骗局的女人了。但是一个女人，即便作了她作的这种事，难道就应该受这样的惩罚吗?不过她不能再跟他辩驳。她只把他的话重复了一遍。

"你不来找我，我千万不要去找你?" "正是。""我写信给你成不成哪?""哦，那倒可以，如果你有灾有病，或者你需要什么，你就不妨写信给我。不过我希望不会有那种事;所以也许将来还是我先写信给你。""你的条件，安玑，我都同意。因为我该受什么惩罚，只有你知道得最清楚。不过，不过，可别严厉到叫我受不了的程度!"关于这件事，她就说了这几句话。要是苔丝是个有心机的女人，要是她在那条偏僻的篱路上，吵闹一场，晕倒一次，歇斯底里地大哭一阵，要是那样的话，别瞧他那股子吹毛求疵。难以取悦的脾气，正在那儿兴风作浪，那他大概也不至于眼看着不理她的。但是她长久忍受的态度，反倒帮了他的忙，让事情好办了，她自己倒成了他最好的辩护人了。并且她的忍受之中，还含着一股骄傲，这大概也是德伯全家明显所有的那种不计利害。听天由命的态度里一种特征，因此本来她可以哀恳他而使他回心转意，那一方面有许多根弦可能发生效果，她却一根也没拨动。(这是以弦乐(如竖琴)之弦为喻。)他们又谈了一些话，都只是关于实际的事项。他现在递给了她一个包裹，里面有相当多的钱，那是他从银行里特别提出来给她的。苔丝使用那些钻石妆饰品的权利，大概只限于她的一生(要是他把遗嘱上的话看清楚了)，他劝她为安全起见，让他把那些东西替她存在银行里;她对这个提议，马上听从了。

他们两个把这些事全都安排好了，他就把苔丝送回车旁，把她扶到车上。他把车钱开发了，告诉了车夫往前去的地点，就拿起雨伞和行囊，他带到这儿来的东西，就是这两件，向苔丝告别;于是他们两个，就在那个地方，那个时候，分离了。

马车慢慢地往山上爬动，克莱一面看着它往前走，一面心里却不期然而然地希望，苔丝会从车窗里探出头来，往后看他一下。但是她却躺在车里，差不多晕过去了，绝想不到那样的事，也绝不会冒昧地作那样的事。于是他眼看着她慢慢越去越远，心里不由得一阵难过至极，就把一句旧诗，按着自己的意思特地改了一下，在嘴里念道，上帝不在九重天，世间无一事完善!(这是把勃朗宁的诗剧《琵帕走过去》里一个歌最后两行改成。勃朗宁原诗意译如下:这正是一年的春天;这正是一日的晨间;这正是晨间的七点;山坡上露珠还未干;天空里云雀鸣婉转，棘枝上蜗牛步安闲;上帝身居九重天，世间万事尽完善!)苔丝的车爬过了山顶，他才转身上了自己的路，那时候，他差不多自己也不知道，他仍旧还爱她。