他走了以后，苔丝站在窗前，顷刻之间，就看见他跨过那座通到水磨磨坊的大石桥。他下了桥，又往前走去，穿过一道铁路，就再看不见了。于是，苔丝连气都没叹，就把注意力集中到房子里，动手清理饭桌，归置屋子里的东西。

打杂儿的女仆一会儿就来了。苔丝起初觉得有她在面前，很不得劲儿，不过后来又觉得有她在面前，可以减少烦闷。到了十二点半钟的时候，她就离了厨房，叫女仆一个人在那儿预备一切，自己回到起坐间里，坐在窗前面，老远看着，等克莱再在石桥后面出现。

靠近一点钟的时候，果然看见克莱来了。虽然还隔四分之一英里，而苔丝远远看见了他，却不觉脸上又红又热。她跑到厨房里，吩咐他一进门就把饭开好。他回来的时候，先到昨天他们一块儿洗手那个屋子里去了一趟，他刚一进了起坐间里，桌子上的盘子也同时揭开了盖儿，仿佛是盘子盖儿揭开，是由于他的动作似的。

"真准!"他说。

"不错，我瞧见你过桥来着，"她说。

他们吃饭的时候，他只谈了些极平常的闲话，说他一早晨在水磨磨坊里作的事情，说磨房里分离麦糠的方法和老式的机器他说，恐怕这种机器，不大能在近代改良的新方法方面对他有什么启发;有的机器，好象还是当年这个水磨给隔壁寺院里那些僧侣磨面的时候用的哪，现在那座寺院早已成了一片瓦砾了。中饭吃完了，不到一个钟头，他又出门儿去了，到了黄昏的时候，才回到家里，一晚上净忙于文件上。她恐怕她在面前碍手碍脚，所以那个老婆走了以后，她就上了厨房，在那儿尽力地忙了足足有一个多钟头的工夫。

克莱来到厨房的门口那儿说，

"你别这么死气白赖地作活儿啦，你是我的太太，并不是我的仆人哪。"她抬头看去，神色开朗了一点儿。"我可以把自己当你的太太看待吗?"她用可怜的口气自嘲自讽地嘟哝着说。"你说的是名义上的太太吧!好吧，那也够了，我也不希望别的。""你可以把自己当我的太太看待，苔丝!你本来就是我的太太么。你刚才说这些话是什么意思?""我也不清楚，"她急忙说，说的时候，字音里都含着泪。"我只觉得我，我的意思是，因为我不体面。我从前早就告诉过你了，说我不够体面的，因为那样，所以我不愿嫁你，可是，可是你偏来逼我!"她一下呜呜地哭了起来，跟着就把脸背了过去。别的人，无论谁，看见这种样子，大概都要回心转意的，只有克莱不成。他平时虽然温柔多情，但是在他内心的深处，却有一种冷酷坚定的主见，仿佛一片柔软的土壤，里面却藏着一道金属的矿脉，无论什么东西，想要在那儿穿过去，都非把锋刃摧折了不可。他不赞成教会，就是由于这种障碍;他不能优容苔丝，也是由于这种障碍。并且，他的情爱里真火少，虚光多;他对于女性，一旦不再信仰，就马上不再追求;在这一点上，他和那些容易受感动的人，完全相反，因为那种人，理智方面，纵然觉得一个女人可鄙，情感方面，却还是迷恋不舍。当时克莱在一旁等候，一直等到苔丝哭够了的时候。

"我倒愿意，英国的女人，有一半能象你这么体面哪，"他对于一般女人，忽然发了一阵牢骚，说。"这不是什么体面不体面的问题。这是有关原则性的问题!"他对苔丝说了这些话，还说了些性质相近的话，因为，他当时的心情，仍旧在反感浪头的冲荡之下;本来一个直率人，一旦发现自己因为只看外表而上了当，那他就必然要起反感，就必然要反爱为憎。固然，在他这种心情之中，还潜伏着一种同情心，一个通达人情世故的女人，很可以利用这一点，使他回心转意。但是苔丝却没想到这一点;她觉得，一切加到她身上的，都是她应当受的，所以她几乎连口都不开。她对他的忠心那样坚定，真几乎可以说令人可怜;她虽然天生脾气急躁，但是她决没有因为他说的话(不论说的什么)，而露出不应当有的态度;她完全不顾自己;他招她，她不恼(暗用《新约。哥林多前书》第十三章第五节。);他无论怎么样待她，她都一点儿也不往坏的方面想。现在很可以说，她就是耶稣的门徒所教的那种(耶稣的门徒圣保罗等宣抚爱，见《哥林多前书》第十三章第一节到第八节等处。)爱的化身，又回到这种自私自利的现代世界里来了。

他们两个这一天，由黄昏到黑夜，由黑夜到天明，都过得跟头一天一点儿不差。有一次，只有一次，她，也就是从前那个自由。独立的苔丝，曾冒昧地对他作过表示。那正是他第三次吃完了饭要起身到水磨磨坊里去那一回。他从桌子旁边站起来要走的时候，对她说了一声"再见";她也回答了一声"再见"，同时把嘴微微掉到他那一面儿。但是他却没接受她的好意，只急忙转过身去，嘴里说，"我一准按时回来。"苔丝仿佛挨了打似的，立时缩成了一团。从前的时候，他老扭着苔丝的意思，强要跟她的嘴接触，他老欢欢喜喜地说，她的嘴唇。她的气息，跟她吃的黄油。蜂蜜。牛奶。鸡蛋一样的味道;他亲了她的嘴唇，就可以从那儿得到滋养;他以前老说这一类疯疯癫癫的话。但是现在呢，他对于她的嘴唇。气息，却完全不理会了。他看见了她忽然退缩的样子，就对她温和地说，"你要晓得，我一定得想个办法。咱们现在自然非在一块儿住几天不可，免得立刻分开了，让人家说你许多坏话。不过你要明白，这不过是顾全面子的办法就是了。" "是，"苔丝出着神儿说。

他出了门，往水磨磨坊去了，在路上曾站住了一下，有一会儿的工夫，后悔刚才没对她温柔一些，没至少吻她一次。

他们就在这种情况之下，过了这一两天的愁闷日子;倒是不错，他们住在一所房子里;然而可比他们还不是情人那时候更疏远了。她看得很清楚，他真象他自己说的那样，正在瘫痪了的活动之中生活，在没有办法之中硬要想办法。她真没想到，他外面儿那么温柔，骨子里会那么坚定，所以她看到这一层，就吓得不知所以了。他这种一贯到底的决心，真太残酷了。她现在不再希望他会饶恕她了。他在水磨磨坊的时候，她曾有过一两次，想要悄悄地自己离开这儿;但是又一想，这种办法，要是传到外面，不但对他没有好处，反倒会是他的障碍，会使他丢尽脸面，因此也就罢了。

同时，克莱正在那儿琢磨，一点儿不错，正在那儿琢磨。他就没有一时一刻不琢磨的。他琢磨得什么都不顾了，琢磨得人都瘦了，琢磨得他从前喜欢家庭生活的天机生趣也完全折磨干净了。他走来走去，嘴里念叨着，"怎么办哪?怎么办哪?"他念明的话，偶然让她听见了。于是她就把以前那种不谈将来的缄默打破了，开口说，"我想，你大概不预备跟我，长久同居了，安玑，是不是?"她问，问的时候，脸上很安静，但是她那两个嘴角使劲往下聋拉的情况，却可以使人看出来，她脸上忍疼自励的安静，完全是机械地作出来的。

"我不能跟你同居，因为我要是跟你同居，我就不免要瞧不起我自己，也许还要瞧不起你哪，那就更糟了。我这自然是说，我不能象普通的了解那样，跟你同居。现在，不管我觉得怎么样，反正我并没瞧不起你。我打开窗子说亮话好啦，不然的话，我恐怕你不明白我所有的困难。既然那个人还活着，那咱们怎么能同居哪?你的丈夫本来应该是他，并不是我。要是他死了，这个问题也许就不一样了，而且，困难的地方还不止这一层，还有一方面，也得加以考虑，那就是说，这件事还关系到别人的前途，不止关系到咱们俩。你得想一想，过了几年以后，咱们生下了儿女，这件事传了出去的情况，，因为这种事儿，没有不传出去的。就是天涯海角，也免不了有人来。有人去。到了那时候，你想，咱们的儿女老让人家耻笑，他们一天大似一天，心里也一天明白似一天，那他们该多苦恼!他们明白了以后，该多难堪!他们的前途该多黑暗!你要是琢磨琢磨这种情况，那你凭良心说，还能再要求我跟你同居吗?你想咱们受眼前的罪，不强似找别的罪受吗?"(引用《哈姆莱特》第三幕第一场第八十行。)苔丝的眼皮本来就愁得往下奇拉着，现在仍旧往下聋拉着。

"我不能要求跟你同居，"她回答说。"当然不能;我以先还没想得这么远哪。"我们老实说，苔丝到底是个女人，她希望重圆的心非常地强烈，所以竟暗自琢磨，和他亲密地一室同居，日久天长，也许能使他那冷酷的理性，化为温暖的柔情。她虽然象平常说的那样，率真纯朴，她却并不是智力发育不全。要是她不曾本能地知道耳鬓厮磨的力量(比较哈代一八八九年七月九日的日记:"爱情依耳鬓厮磨而生，但是贴实接触则死。")，那我们只好说，她没有作女人的资格了。她看得清清楚楚，要是这种办法再没有效果，那么，别的办法就更没有用处了。她固然对自己说过，用计谋。使手段，希望使情况好转，是不应该的，但是前面说的那种希望，她却没法消灭。现在克莱已经表示了他最后的意见了，这种意见，她已经说过，是她从前没想得到的。她实在没顾虑得那么远，也没打算得那么周密;他描绘的那幅清晰画图，说她可能有儿女，将来会瞧不起她，那一番话，让她那样一个心地忠厚的人听来，真觉得入情入理，因为她那颗心，自来就是慈爱的。作一个好人固然不错，但是她以往的经验使她明白，在某些情况之下，如果能够免得作人，比作一个好人还好。她跟一切受过折磨而有先见的人一样，听了"你要下世为人"这句命令(象庶利。蒲吕东(庶利。蒲吕东(1839—1907)，法国诗人兼批评家，著有《孤寂》。《命运》。《幸运》等。此处所说待考。)说的)，就象听了宣读判决书一样，尤其是，如果这句命令，是对她未来的儿女发出来的。

然而"自然夫人"总是阴险狡狯，难以捉摸，竟使苔丝，顶到现在，因为爱克莱的缘故，一时糊涂，忘了他们同居，可以产生新生命，可以把她自己叹为不幸的痛苦，强加到别人身上。

因此她就觉得，他那番道理，无法驳辩。但是克莱自己心中，却想起了一种驳辩之辞，因为神经过敏的人，天生都有一种跟自己争论的脾气;他几乎害怕，苔丝会真拿那种话来和他驳辩。克莱这种想法，原是根据了苔丝与人不同的体质，苔丝如果利用这一点，也许很有达到目的的可能。并且她还可以说，"咱们到了澳洲的高原上，或者得克萨斯州(美国之一州，在美国南部。)的平原上，谁还知道我有什么不幸，谁还来管我有什么不幸，谁还来责备我，谁还来责备你哪?"然而苔丝却跟大多数的妇女一样，把一时心里所想到的看法，认为是永远不能变更的事实。她也许不错。因为，一个女人的直觉，不但使她感到自己的辛酸，并且使她感到她丈夫的辛酸(原文由《旧约　箴言》第十四章第十节，"心中的苦楚　自己知道"而来。);责备她丈夫或者他的子女那种话，即便不会由生人的嘴里说出来，而丈夫自己那种吹毛求疵的脑子，责备自己的话，他自己的耳朵总是听得见的呀。

他们两个，同室异心，已经三天了。也许有人可以冒昧地说这样一句似非而是的怪话:他的兽性如果更强烈，那他的人格就会更高尚。我们并不这样说。不过，克莱的爱，却的确可以说轻灵得太过分了，空想得到了不切实际的程度了。对于这种人，在他们跟前，有时反倒不如不在他们跟前，能更感动他们。因为所爱的人，不在他们跟前，他们可以把他们所爱的人想象一番，在这种想象里，反倒能把所爱的人实在的缺点消灭。她看出来，她的形体不象她所预料的那么有力量。那么能感动他。先前那个比喻的说法是对的了:她是另外一个女人了，不是原先激起他的爱欲那一个了。

"我把你说的话，都琢磨过了，"苔丝说，同时把一只手的食指，在桌布上划着，用带着戒指的那一只支着前额，戒指仿佛嘲笑他们两个似的。"你说的那些话，没有一句不对的;是不能那么办，你是得离开我。" "不过你哪，你怎么办哪?""我可以回娘家呀。"克莱却还没想到这步办法。

"一定可以吗?"他追问说。

"一定可以。咱们既是非分离不可，那咱们早早分离完事，不更好吗?你从前说过，男人在我面前，极容易把持不住;要是我老跟你在一块儿，也许你会把持不住，忘了你的理性，忘了你的愿望;如果真有那一步，那以后你的后悔。我的烦恼，还能让人受得了吗?" "你可愿意回娘家?"他问。

"我要跟你分离，所以我要回娘家。" "那么，就那么办吧。"苔丝听了这句话，虽然没抬头去看克莱，却不觉失惊一动。因为提出办法是一回事，允诺实行又是一回事，这一层只怕她明白得太快了。

"我早就害怕要有这一步了，"她嘟哝着说，脸上驯驯伏伏地不动声色。"我并不抱怨，安玑。我，我觉得，这是顶好的办法。你对我说的那些话，我听着真是至情至理。因为，比方咱们两个同居，虽然不会有外人来揭我的短处，但是以后日子久了，可保不住你不为一点小事儿闹脾气，保不住你不把我从前的事儿顺口说了出来，也就保不住别人听不见，也许还让咱们的儿女听见哪。现在这种样子，不过让我伤心罢了，到了那个时候，那可就要叫我受大罪，就要要了我的命了。所以我现在离开你，是顶对的。我，明天就走。""我也不在这儿住啦。我不过不肯先开口就是了，其实我早就觉得咱们应该分居了，至少得分居一些日子，等到我能把事情的真相看得再清楚一些，可以给你写信的时候。"苔丝偷偷地看了她丈夫一眼。只见他满脸灰白，甚至于还全身颤抖。但是苔丝看到，她嫁的这个丈夫，外面上那样温柔，心里头却那样坚定;看到他有那种意志，一定要把粗鄙的感情，化为精妙的感情，把有形的实体，化为无形的想象，把肉欲化为性灵，她仍旧跟从前一样心惊胆寒。他那种支配一切的想象，仿佛是狂暴的风，一切本性。倾向。习惯，遇到了它，都要象枯萎的树叶一样。

他大概看见她偷偷地瞧他来着，因为他接着解释说，"凡是跟我不在一块儿的人，我想起他们来，都觉得比在一块儿的时候可爱。"于是又带着玩世不恭的态度，加了一句说，"谁知道哪，保不定咱们两个，将来有那么一天，都过腻了，就又凑到一块儿，和好起来了;这样的人可就太多啦。"克莱当天就动手捆扎行装，苔丝也上了楼，去收拾东西。他们这两个人，对于任何象是后会难再的离别，都觉得非常痛苦，所以他们如今预备分手，却假装着后会有期，作种种猜想，宽慰自己;但是两个人心里，却分明觉到，明天这番别离，也许就是永远的别离。他知道，她也知道，刚一分手的头几天，他们互相牵引的力量，在她那方面，这种力量是不凭借才艺的，大概要比以前任何时期都更强烈，但是日久天长，这种力量自然要淡下去的;既是现在，克莱根据实际上的情况，认为不能跟她同居，那么，分离了以后，头脑更清楚，眼光更冷静，不能同居的理由，也许该更明显了。并且，两个人一旦分离，不再在共同的居室和共同的环境里，那就要有新的事物，不知不觉地生长出来，把空下来的地方填补起来，意外的事故，就要阻碍了旧有的打算，往日的计划，也就要让人忘记了。