他们今天到的那块地方，本来和塔布篱坐落在同一平谷里，不过又往下游去了几英里就是了;那儿四外都平旷显敞，所以她能很容易看见克莱老在望中。从房子往外去，有一条路，蜿蜒曲折，穿过草场，她就顺着这条路，跟在克莱后面，不过却总不想追到他跟前，也没设法去引他注意，只是不言不语，无情无绪，而忠心耿耿，跟在后面。

走了些时候，她那种无精打采的脚步，到底把她带到克莱身旁了，但是他还是一言不发。一个人，忠诚老实，而却受到愚弄，那他一旦觉悟过来，就常常觉得，那种愚弄非常残酷;现在克莱心里这种感觉尤其强烈。野外的清爽天气，显然让他头脑镇静，行动稳定了。她知道，现在他眼睛里的她，只是茕茕赤裸，毫无光彩的了;现在时光之神，正在那儿吟咏讥讪苔丝的颂歌了，你的真面目一旦显露，从前的恩爱反要成仇:时衰远败的时候，原先的姣好也要变得丑陋。

你的生命要象秋雨一样地淋沥，象秋叶一样地飘零;你戴的面纱就是痛苦的源泉，花冠就是恨悔的象征。(引自史文朋的《艾特兰塔在凯利顿》中的一个合唱曲。)克莱还是在那儿聚精会神地思索，苔丝在他身旁，并不能分他的心，并不能转变他的思路。她在克莱眼里，真是丝毫无足轻重了!她不得不向克莱开口了。

"我怎么了，我到底怎么了哪?我说的话，并没有一句表示我爱你是假的，没有一个字表示我爱你是装的呀!你不会认为我骗你吧，会吗?安玑，惹你生气的，都是你自己编造出来的情况，我并不象你琢磨的那样，我并不是那样。哦，我一点儿也不是那样，我不是你想象出来那个骗人的女人!""哼!我的太太倒是并没骗人;可是前后不是一个人了。话又说回来啦，你别再惹我生气，招我责备你啦。我已经起过誓了，决不责备你;我一定要想尽一切办法，不责备你。"但是她在心痴意迷的情况下，仍旧替自己直辩护;并且还说了一些也许不如不说的话。

"安玑呀!，安玑呀!我那时还是个小孩子哪，发生那件事的时候，我还是个小孩子哪!男人的事儿，我还一点儿都不懂得哪。""我倒承认，与其说是你把别人害了，不如说是别人把你害了。(与其说你把别人害了，，见《李尔王》第三幕第二场第五十六行。)""这么说来，你还不能饶恕我吗?""我饶恕是饶恕你了，不过饶恕了并不能算是一切都没有问题呀。" "还不能仍旧爱我吗?"对于这个问题，他没回答。

"哦，安玑呀，我母亲说过，这是世界上有时候有的事情!，她就知道有好几个女人，比我的情况还糟，可是她们的丈夫，都没怎么在意，至少都把这件事慢慢看开了。可是那些女人爱她们的丈夫，都没有我爱你这样厉害!""不要说啦，苔丝;不要辩啦。身份不一样，道德的观念就不同，哪能一概而论?我听你说了这些话，我就只好说你是个不懂事儿的乡下女人，对世事人情的轻重缓急，从来就没入过门儿。你自己并不知道你都说了些什么。""由地位看，我自然是一个乡下人，但是由根本上看，我并不是乡下人哪!"她说这句话的时候，不觉发了一阵火儿，但是它怎么来就怎么去了。

"所以才更糟啦。我想，把你们的祖宗翻腾出来的那个牧师，要是闭口不言，反倒好些。我总觉得，你的意志这样不坚定，和你们家由盛而衰的情况有关联。家庭衰老，就等于说，那家的人，意气消沉，思想腐朽。天哪，你为什么必得把你的家世都告诉我，叫我多得一个看不起你的把柄哪?我本来还以为你是大自然的新生儿女哪，谁知道可是奄奄绝息的贵族留下来的一枝日暮途穷的孽子耳孙呢。""还有许多人家，也跟我一样地糟哪!莱蒂家原先不也是大地主吗?还有开牛奶厂的毕雷，不也是一样吗?你看现在他们怎么样?戴贝鹤家从前本是德巴夜贵族(德巴夜:巴夜，法国诺曼底地名，德巴夜应即那个地方的贵族而随威廉第一来英国的。)，现在都成了赶大车的了。你到处都能找到跟我一样的人家;这本是咱们这一郡里特别的情况，你让我有什么法子哪?" "所以这一郡才更糟。"她把所有这些责难，全都一体看待，不去追求细情。她只知道，他现在不象从前那样爱她了，除此而外，别的情况对于她一概没有关系。

他们又一声不响地往前瞎走。事后都说，那天晚上，井桥村有一个乡下人，半夜去请医生，在草地上遇见了一对情人，一前一后，慢慢地走，一声也不言语，好象送殡似的。他瞅了他们一眼，觉得仿佛他们脸上，非常焦灼，非常愁闷。后来他回来的时候，又在那块地里碰见了他们，还是跟先前一样，慢慢地走，跟先前一样，不顾夜深露冷。他因为自己家里有病人，没心思去管闲事，所以当时就把这件稀奇的事忘了;后来过了许久，才又想起来的。

在那个乡下人去而复返的中间，她曾对她丈夫说，"我看，我活着，就没法儿不让你因为我而受一辈子的苦恼。那边儿就是河，我在那儿寻个自尽吧。我并不怕死。""我已经作了不少的蠢事了，再在我手里弄出一条人命来，那就更蠢了。""我死的时候，留下点儿东西，让人知道，我是因为羞愧，自己寻死的。那么一来，别人就不能把罪名加到你身上了。""别再说这种糊涂话啦，我不愿意听这种话，这件事用不着那么着想，那净是胡闹。因为咱们不能把现在这件事看成一场悲剧，咱们只能把它看成一场有讽刺性的噱头。我看你一点儿也不明白这场不幸的意义。要是别人知道了，十个人里头得有九个，把这件事看作是一桩笑谈。请你听我一句话，快回去睡觉吧。" "好吧，"她奉命惟谨地说。

他们绕的那条路，通过磨坊后面一座人所共知的古代寺院遗迹;这座古代寺院是西斯特派的僧侣(西斯特派的僧侣，僧侣之一派，一○九八年洛贝特创始于西斯特斜姆，为本笃会之分支。)修建的。古代的时候，那个磨坊，就属于那个寺院的僧众，到了现在，磨坊还是工作不停，寺院却早已残破消灭了，因为食物不能一日间断，信仰却只是过眼的烟云罢了。我们老看到，暂时需要的东西，永远有人供应，永久需要的东西，却供应一会儿就完了。那天晚上，他们两个，本来只在一块地方上绕来绕去，因此走了半夜，离那所房子还是并不很远。她当时服从了他的指示，要回去睡觉，只要顺着大石桥，跨过大河，再顺着路往前走几码，就是自己的寓所了。她回到屋里的时候，一切的情况，都跟她离开那个屋子的时候一样。壁炉的火也还没灭。她在楼下待了不过一分钟，就上了楼，进了自己的卧室，他们的行李，起先已经搬到那个屋子里了。她在床沿儿上坐下，茫然地四外看了一眼，跟着就动手脱衣服。她把蜡烛挪近床前的时候，烛光射到白布帐子的顶儿上;只见有些东西挂在帐子顶儿下面，她举着蜡烛仔细一看，原来是一丛寄生草。她立刻就明白了，这一定是安玑干的事儿。因为原先收拾行李的时候，有一个包裹，也不知道里面是什么东西，打包儿的时候和携带的时候，都顶麻烦的;克莱没告诉她是什么，只说到时候就知道了;那个包裹的秘密现在才揭穿了。那原是先前克莱心里快活。感情热烈的时候，把它挂在那儿的。现在这一丛寄生草，看着有多呆傻，有多讨厌，有多不顺眼呢!

苔丝现在觉得，想让克莱回心转意，好象万难办到，因此再没有什么可怕的，也差不多再没有什么可盼的了，所以就无情无绪地躺下了。愁人绝望的时候，就是睡神来临的机会。一个人心情比较快活的时候，往往不容易睡得着，而在现在这种心情中，却反倒容易入睡。所以过了不到几分钟，孤独的苔丝，就在那个微香细生。寂静无声的屋子里，忘记了一切了;这个屋子，也许就是她的祖先曾经用作新房的呢。

那天夜里，到了后来，克莱也转身顺着原路，回到了寓所。他轻轻地走进了起坐间，找到了一个亮儿;他带着考虑好了办法的态度，在那个旧马鬃沙发(马鬃沙发:沙发之上罩以马鬃编的网子，叫做马鬃沙发，这种网子，也有罩在椅子上的。)上，放开了他那几床炉前地毯，铺成了一个临时小床铺。还没躺下以前，他先光着脚，跑到楼上，在她的卧房门口，静静地听了一会儿。他听她喘的气非常匀和，就知道她已经睡熟了。

"谢谢上帝!"他嘟哝着说，但是他一想，不觉一阵辛酸，心疼如刺，因为他觉得，她如今是把一身重负，都移到了他的肩头上了，她自己倒毫无牵挂，安然睡去。这种想法，差不多是对的，不过不完全是对的。

他转身要下楼了，却又游移不定，重新向她的屋门那儿回过头去。他这一转身，就看见了德伯家那两位夫人里的一位，这位夫人的画像，正镶在苔丝卧室的门口上面。在烛光下看来，这个画像不止让人看着不痛快而已。他当时看着，好象这个女人脸上，隐含着一股报仇雪恨的凶气，好象她心里憋着一肚子仇恨男子的心思。画像上那种查理时代的长袍，低颈露胸，正和苔丝那件叫他把上部掖起。好露出项圈来的衣服，同一式样;因此他又重新感觉到，苔丝和这个女人，有相似之处，这使他非常难过。

这一种挫折就已经够了。他又回过身来，下楼去了。

克莱的态度，仍旧安静。冷淡;他那副小嘴紧紧地闭着，表示他这个人有主意。能自制;脸上仍旧冷漠无情得令人可怕，和他刚一听到苔丝的身世那时候的神气一样。这副面孔表示出来，他虽然已经不再作热情的奴隶(热情的奴隶，见《哈姆莱特》第三幕第二场第七十七行。)了，却还没得到由热情解脱出来的好处。他只在那儿琢磨，人生无常，世事难料。白云苍狗，是生苦恼。在他崇拜苔丝那个很长的时期里，一直顶到一个钟头以前，他都认为，天地之间，没有什么象苔丝那样纯正。那样甜美，那样贞洁的了，但是，只少了一点点，就何啻天样远!(引自布朗宁的诗《炉边》第四十节。)他对自己说，从苔丝那个天真诚实的脸上，看不透她的心;他这种想法，当然是不对的，不过当时苔丝没有辩护人，来矫正克莱。他又接着说，一个人，眼里的神气和嘴里的话语，完全一致，但是心里头却又琢磨别的事情，和她外面所表现的完全龃龉，完全相反:这种情况，想不到居然可能。

克莱在起坐间里他那张小床铺上斜着躺下去，把蜡烛熄灭了。夜色充满了室内，冷落无情，宰治一切;那片夜色，已经把他的幸福吞食了，现在正懒洋洋地在那儿慢慢消化，并且还正要把另外千千万万人的幸福，也丝毫不动声色地照样吞食。