他往壁炉的火那儿看去，心里想起来，他还是一个十五岁的小伙子那时候，他的教母，一位乡绅的太太，他生平接触过的唯一阔人，怎么老相信，他以后一定有出息;说他以后一定要超群出众。既是她认定他将来会阔起来，那么，把这些华丽的宝物，留给他太太，再传给她那些子孙的太太，本来没有什么矛盾的地方。但是，现在它们在那儿光辉闪耀，却好象有点儿讽刺讥笑他似的。不过他又自己问自己道，"又何必这样想呢?"这自始至终只是一个虚荣的问题就是了。如果他教母可以有虚荣心，那他太太也可以有虚荣心啊。他太太是德伯家的后人，还有比她更配戴这些东西的吗?
他忽然热烈地说，
"苔丝，快把它们戴起来吧，快把它们戴起来吧。"一面说，一面转身帮着她往身上戴。
但是她却好象受了魔力的支使似地，早已戴起来了，把项圈。耳坠儿。手镯。一切的东西，全戴起来了。
"这件长袍不大对劲儿，苔丝，"克莱说。"应该穿一件露着前胸的，才配得上这一套钻石装饰品。" "是吗?"苔丝说。
"是，"他说。
他告诉她，说把上身的上边掖一掖，就可以仿佛晚礼服的式样了;她照着他的话办了以后，那个挂在项圈上的锁片，就单独地垂在她那光洁的白脖子前面了，那本来就是预备那样戴的。他退回几步去，仔细打量她。
"我的老天爷，你真漂亮!"
人人都知道，人是衣裳马是鞍。(意译。原为英国谚语:羽毛华丽鸟华丽。)要是一个乡村女子，衣饰朴素，就能看得过去，那么，她要是穿着时髦的服装，加上人工的修饰，她就一定会非常地漂亮了;同时，半夜三更，男女杂沓的集会里那些美人儿，如果穿起女工的外罩，碰着阴沉的天色，站在一片单调的萝卜地里，就往往不高明了。(比较哈代一八九○年三月十五日的日记，"赴一个男女杂沓的盛会，这些女人，要是叫她们穿上女工的粗外罩，站在一片萝卜地里，那他们的美哪儿还有呢?")一直顶到现在，苔丝在面貌腰肢方面种种合于艺术的美点，克莱还没估计过。
"你要是能到跳舞会上去一去么!"他说。"不过，亲爱的，没有什么关系;我想，你戴着遮阳软帽儿，穿着粗布衣衫，更觉可爱，不错，比戴这些东西还可爱，固然这些东西，一到你身上，很能显示出它们的高贵华美来。"苔丝觉出自己的美丽，就不觉兴奋得双颊发红，不过却还是没觉得快乐。
"我把它们卸下去吧，"她说:"回头叫扬纳看见了，多没意思啊。我不配戴这些东西，配吗?我想咱们得把它们变卖了吧?""你再戴几分钟好啦。把它们变卖了?不能。那岂不是对送咱们东西的人，行为有失忠信吗?"她又想了一想，就立刻听了他的话。她正有事要告诉他呢，也许跟着这些东西，可以帮自己一点儿忙。她就戴着珠宝坐下去，两个又东猜西猜，琢磨扬纳还不送行李的原故。他们给他预备了些麦酒，等他来好给他喝，现在因为搁得太久了，酒里的沫子都散了。
晚饭已经在一张靠墙放着的桌子上摆好了，待了不大一会儿，他们两个就开始吃起来。他们还没吃完，壁炉里冒的烟，忽然一抖动，有一股本来要往上冒，现在却冒到屋子里了，好象一个巨人，把手放在烟筒的上口儿，堵了一下似的。原来是外头的门开开了。只听穿堂里有笨重的脚步声。跟着安玑就出去了。
"俺敲了半天门，也没人出来，"扬纳。凯勒带着抱歉的意思说，这回到底是他来了;"外面又下雨，所以俺就自己把门开开了。俺把你的东西都给你送来啦，先生。""你来啦，很好!你怎么来得这么晚哪?" "是来晚啦，先生。"扬纳说话的时候，精神萎靡不振，不象白天那样高兴，同时他的前额上，除了老年的皱纹，又添了几条愁烦的皱纹。他接着说，"过晌儿你和你太太，这阵儿得称呼她太太了，你和你太太走了，厂子里出了一件真得算是叫人顶难受的事儿，把俺大家伙儿都吓坏啦。今儿后晌儿公鸡叫，大约你还没忘记吧?" "哎哟，出了什么，""有人说鸡叫主着这个的，有人说主着那个的;谁知道，实在可主在可怜的小莱蒂身上哪!因为小莱蒂要投水自尽来着。""呃?真的吗?她还跟大家一块儿送我们来着哪，""是啊。唉，你是不知道哇，先生。你和你太太，这是按规矩该这样称呼她，俺是说，你和你太太坐着车走了以后，莱蒂和玛琳就戴上帽子，出了门儿啦;今天正赶着个大年底下，没有多少事儿，大家伙又都喝得胡天八倒地，谁也没大留她们俩儿的神。她们先上溜爱飞得喝了点儿什么，从那儿又上了三臂十字架，仿佛就在那儿分了手。分了手以后，莱蒂就穿过水草场，好象要回家的样子，玛琳就上了前面另一个村庄里去啦。那儿也有一家酒店。从那时起，可就再没见莱蒂的踪影儿，后来有个艄公回家，走到大塘旁边，看见塘边上放着些东西，正是莱蒂的围巾和帽子，叠在一块儿。他一看她本人可在水里。他把她弄到岸上，又招呼了一个人，两个把她拾回去啦，只当是她死啦;可是以后她又慢慢地缓醒过来啦。"安玑忽然想起来，苔丝一定正在小客厅里偷偷听这个不幸的故事，所以就去关穿堂和内厅之间那个外屋的门。谁知道，苔丝早已把围巾披在身上，跑到外屋，正在那儿偷偷听这个故事呢，同时两只眼瞅着行李和行李上的水珠出神儿。
"这还不算。玛琳也出了岔儿啦;有人看见她躺在柳树林子边儿上，醉得象死人一样。那孩子固然不错，食量很大，这看她脸上就可以知道，可是她一向在喝的上头，除了一先令的麦酒(一先令的麦酒，即一加仑卖一先令者，酒力极薄。)，没沾过别的东西。今儿那些女孩子，仿佛都有点儿疯疯癫癫的。" "伊茨哪?"苔丝问。
"伊茨还是照旧在家里待着，没往别处去。可是她说，这些事的根由，她全知道。她也好象很丧气，可怜的孩子。这也难怪她。先生，你看，出这些事儿的时候，正赶着俺大家伙儿往车上装你那些大包小卷，和你太太的睡衣和梳洗用的家伙，所以俺就来晚了。""是啦。好吧，扬纳，你把行李送到楼上，喝杯麦酒，就收拾收拾快回去吧，恐怕他们厂里还有用你的地方。"苔丝已经回到内起坐间里去了，正带着急有所欲的样子，坐在火旁，看着炉火。她听见扬纳笨重的脚步，来回上楼下楼搬东西，搬完了，又听见他谢她丈夫给他麦酒和赏钱。跟着他的脚步声就在门前消失了，轱辘轱辘的车声也越去越远了。
安玑把又重又大的橡木门闩闩好了，然后走到壁炉前面她坐着的地方，把两只手从她后面伸过去，捂着她那脸的两面。他满心想，她一定要轻快活泼地跳起来，去把她早就渴想的梳妆用具急忙打开。但是她却坐在那儿，一动没动;因此他也和她并排，坐在一片火光之中，饭桌上的烛光太小太暗，争不过熊熊的炉火。
"我很难过，那几个女孩子不幸的事儿，都让你听见了，"他说。"不过你不必觉得不好受。莱蒂本来就有点疯疯癫癫的，那你还不知道吗?""她是一点儿也不应该那样的，"苔丝说。"倒是有人应该那样，可是那个人又自己掩饰，假装着没有什么。"出了这件事，才让她把主意拿定，她们都是简单天真的女孩子而尝了"单思"的苦味;命运待她们不应该这样无情。她本来不配让命运这样优待，然而她却又竟是中选的人。她要是净占便宜，一点儿代价都不出，那真是罪恶深重了。她要把最后一文钱的账都还清了;她要把过去的事都说出来，并且还就在那地方，就在那时候。她的眼睛正瞧着火光，克莱的手正握着她的手，她就这样下了最后的决心。
现在残火没有火焰了，但是它所发出来的稳定光辉，却把壁炉的两侧。亮晶晶的火架。和那两股合不到一块儿的旧铜火钳，都一齐染了一层通红的颜色。壁炉搁板的下面和最靠近壁炉放的一张桌子的腿儿，也叫它映得火红。苔丝的脸和脖子，也一样地又红又暖，她戴的珠宝钻石，也好象爱儿代巴伦或者西锐厄(爱儿代巴伦是金牛星座里最亮的星，即二十八宿里的毕宿五。西锐厄为大犬座里最亮的，即天狼星，也是恒星中最亮者。恒星因年龄不同而显不同的颜色，通常为蓝。白。黄。红各种。前二者表示壮盛，后二者表示衰老。)，在火光里闪烁辉煌，成了一座时红。时绿。时白的星座，她的脉搏一跳动，它们的颜色就一变换。
"今儿早上，咱们都说要把各人的过错说一说，你还记得吧?"他看她在那儿还是一动不动，突然问道。"那个话好象都是随便说的，这在你，倒也许是很自然的。在我这方面，那可不是一句戏言。我要对你把我从前的罪恶，都供一供了，亲爱的!"这句话，会从他嘴里说出来，还那样令人想不到地正和她想说的一样，因此她觉得，真是天公有意替她排解了。
"你说你要把你的罪恶供一供?"她连忙说，说的时候，甚至于还带着喜悦和觉得轻松的口气。
"你没想得到吧?唉，你把我看得太高了。你现在听着好啦。我也许早就该对你说来着。你把头放在这儿(把头放在这儿:比较布朗宁的诗《苞琳》第一。二行，"苞琳，紧伏在我的胸间，我的亲亲，息息相应，你的心要紧贴我的心"。这也是自白者对听自白者说的。又托玛斯。穆尔的诗《来，在这儿稳稳隐形骸》:"来，在我的心窝稳稳隐住形骸，你这小鹿，虽然受到深创重害，你那群同伴，虽然都已经逃开，你要安身，仍须在我怀中深埋，。我也不知，我也不问，你那颗心藏着什么幽怨，含着什么痴嗔。我只知，不管你是怎样的一个人，我爱的就是你这个人你这个人。")，因为我要你饶恕我，还得求你别怪我拖延到这会儿才说。"这真奇怪啦!看他这种情况，好象和她正是一对儿。她没开口，只听克莱接着说，"我以先没对你说，因为我恐怕对你说了，你就不肯嫁我了，亲爱的呀!你就是我一生所得到的一等奖品，我就叫你是我的研究员荣职，我哥哥的研究员职位是在大学里得的，我的是在塔布篱牛奶厂得的。这个奖品我可不肯轻易就冒险丢掉。一个月以前你答应我的时候，我本来想告诉你来着，可是我没敢那么做。我恐怕你一听见我这些话，就要让我吓跑了。所以我就把这件事暂时搁起;昨天我又想要告诉你来着，好让你可以有一个最后摆脱我的机会。可是那我也没做到。今儿早上你在楼梯口儿上说要大家互相自白罪恶的时候，我也没办，唉，我这个罪人!但是现在我瞧着你坐在这儿这么尊严，我一定不能再往下耗着了。我很想知道你能饶恕我不能。""哦，一定能饶恕!我敢保，""好吧，我希望你能那样。你听我把话说完了，再说好啦。你还不知道哪。我现在打头儿说起好啦，虽然说，我父亲老害怕，我信的那种主义，要把我带累得永远不能上天堂，但是，苔丝，我却当然相信，人要有道德。我在这一方面也跟你一样。我从前老想做一个教化人的导师。以后我看出来，我不能进教会，还觉得非常失望哪。我虽然没有说我自己纯洁的资格，我可很敬仰纯洁的人;我对于污浊非常痛恨，我希望我现在还是那样。不论咱们把'完全灵感论，("完全灵感论":《圣经》里的话全部受上帝的灵感而来，所以是完全不能错误的。这里引用的是《新约。提摩太前书》第四章第十二节的一段文字。)这种说法怎么看待，反正保罗说的，'在言语上。仁慈上。精神上。虔诚上。纯洁上，叫自己做个榜样，这句话，咱们都得诚心诚意地承认。这是咱们所有这些可怜的人唯一的保障。罗马有一个诗人(罗马诗人，指贺拉西(公元前６５—８)，这里所引的这两行，是他的《歌咏诗集》第一卷第二十二首第一行。穆尔人是罗马时代居非洲北部西端冒锐塔尼亚之民族，其人勇悍善战，故以他们的弓和枪为喻。"正直的生活"一语，也见引于莎士比亚的《泰特斯。安德洛尼克斯》第四幕第二场第二十二行。)曾说过'正直的生活，，很让人想不到，正和保罗的意见一样。他说，一个人生平正直，丝毫无瑕可指，无须穆尔人的枪或弓，保护自己。
唉，某一个地方是用善念铺成的。(某一个地方用善念铺成的:英国有句成语:"地狱是用善念铺成的。"原文是Ｈｅｌｌ ｉｓ ｐａｖｅｄ ｗｉｔｈ ｇｏｏｄ ｉｎｔｅｎｔｉｏｎｓ，言空有善念而不实行，死后亦须下地狱。这儿的"某一个地方"，就是替代地狱，因地狱字样太坏，在结婚之夕不好直说。)我对于这种情况，既然有深切的感悟，那么你想，象我这样，本来想要让大家都好，可自己先堕落了，那我令人可怕地后悔难过，还用说吗?"于是他对她讲，他从前在伦敦的时候，因为前途渺茫，事不顺手，所以自己也不知道怎么才好(这是先前已经略略提过一点儿的)，很象一个软木塞儿，随着波浪漂荡，那时候，他曾跟一个素不相识的女人，过了四十八点钟的放荡生活。
"幸而我回头回的快，跟着我就立刻觉悟过来，我那都是胡作非为，"他接着说:"所以我就跟她一刀两断，回到家里，以后再也没犯那种过错。不过我觉得，我跟你应该完全坦率直爽，正大光明。我不把这件事说出来，我就觉得对不住你。你饶恕我不饶恕哪?"她只能把他的手紧紧握住，算是回答。
"咱们这阵儿谈这个话，太让人难过了，所以咱们现在不要再谈这个啦!永远也不要再谈这个啦!咱们说说闲话儿吧。""哦，安玑呀，我听了你这个话，差不多还喜欢哪，因为这么一来，你也可以饶恕我了!我还没供出我的罪状来哪。我不是告诉过你，说我也有一桩罪恶吗?你忘了吗?""啊，不错，你说过。现在讲吧，你这个小坏东西儿!""你先别笑，因为我的罪恶，也许和你的一样地严重，说不定还更严重哪!""不会比我的更严重吧，最亲爱的。""不会，哦，不会更严重，不会!"她觉出有希望，乐得跳起来说。"不会，当然不会更严重，"她喊着说，"因为我的正跟你的一样啊!我现在就对你说。" 她又落坐。
他们的手还是互相紧握。炉栅底下的灰，叫炉火从上往下映照，显得好象一片毒热的荒野。煤火的红焰，照到他们两个的脸和手上，透进了她额上松散的头发，把她发下的细皮嫩肉映得通红。这种红焰，让人想起来，觉得仿佛末日审判的时候那样阴森吓人。她的身子，映成一个大黑影，射到墙上和天花板上。她向前弯腰的时候，脖子上的钻石都跟着闪烁了一下，好象毒蛤蟆(蛤蟆有毒，为欧洲中古以来迷信的说法。莎士比亚在《皆大欢喜》第二幕第一场第十三行，有"，蛤蟆丑恶而有毒"之语，亦见他别的剧中及《鲁克丽绥受辱记》第八五○行。)的眼睛那样不怀好意。她把头靠着他的太阳穴，开始把她和亚雷。德伯的事情，前因后果地说了一遍，说的时候，把眼皮下垂，一点儿也不畏缩，低声一个字一个字地说。