七月的热天气，不知不觉地就蹑迹潜踪。悄然来临，平谷里面的大气，好象麻药似的，困腾腾地笼罩在工人。牛和树木上面。热气蒸腾的大雨，一场一场地下，使牛放青那些草场里的青草，长得更旺，使要割草。晒草的另一些草场里的晚期工作，(英国的地，因地势等不同，用途亦异。极简单言之，地势较高者，用以种粮，地势较低者(特别滨河之处)用以长草。草地又分两种，一供放青，一供晒干草，干草为冬日牛羊饲料。草有肥瘠，长得旺盛时肥而富养料，枯瘠时则否。故须乘其旺时割而晒干之。故割。晒干草亦有其定时。晚期应为二茬。十八世纪末。十九世纪初，人工种植之草引进英国后，牛羊冬季方有足够的饲料。先此则多于秋末屠宰一部分牛羊。)不得不暂时耽搁下来。

那是礼拜天早晨;牛奶已经挤完了;不住在厂里的工人都回家去了。离牛奶厂有三四英里远的是梅勒陶教堂，苔丝和她那三个伙伴，先商议好了，要一块儿到那儿去作礼拜，所以现在都正在屋里，急急忙忙地换衣裳。苔丝来到塔布篱已经两个月了，离厂子出门儿，这还是头一次。

头一天倾盆的大雨，把那片草原澌澌地浇了整个的一下午和一夜;有些干草，都让雨水冲到河里去了。但是今天一早儿，经过大雨的冲洗，太阳却更辉煌，空气也更温和。澄澈。

从她们自己的教区到梅勒陶去，得走一条曲里拐弯的篱路，路上有一段是从地势最低的地方上通过的;头天的大雨，把那段最低的部分，淹没了大约有五十码，都是深到脚面的水。这是那些女孩子们走到那儿，才知道的。在平常日子，这种不便，本来算不了什么;她们穿的都是厚底木头套鞋和靴子，可以毫不在乎地从水里咯吱咯吱地过去;但是礼拜那一天，却不比寻常，那是出风头的一天，口头上说的是去做"性灵"一方面的事，实际却是"肉"出去和"肉"调情;在这样的一天，她们穿的都是雪白的长统袜子，轻盈俏丽的鞋，雪白。粉红或者藕合色的长衫，溅上一丁点儿泥，都能看得出来，所以遇到这片泥塘，真叫人进退两难。她们那时离教堂差不多还有一英里，可是老远已经听得见当当的钟声了。

"谁想得到，夏天河里会涨那么大的水哪?(英国天气，普通最干燥的时候是三月，最多雨的时候是十月。夏天的时候，雨量较少，冬天雨量较多。)"玛琳说;那时她们四个人，已经攀到路旁土坡的顶儿上了，正在那儿立脚不稳地勉强站立，想从那斜坡上面，慢慢地走过去，好躲开那一片泥塘。

"依俺说，咱们想要到教堂，不干脆从水里过去就不行;再不就得绕弯儿，走卡子路(卡子路，原文ｔｕｒｎｐｉｋｅ。英国从前有些大道，路上安着带铁尖的栅栏门收路税，叫做"卡子路"。这种制度，始于一六六三年。一八二七年以后，这种门渐渐取消，这种路都变成公路了。)。要真那样，可就非去晚了不可了!"莱蒂毫无办法，站住了脚说。

"去晚了，叫满教堂里的人都回头拿眼盯，俺脸上非发红发热不可，总得祷告到'求主这个，求主那个，(英国教堂，每逢礼拜日及礼拜三。礼拜五做晨祷毕后，要读或唱《总祷文》。《总祷文》里，"求主这个，求主那个"的话很多。)的时候，才能慢慢地消了热。"玛琳说。

她们都正紧挤在土坡上站着的时候，忽然听见路上拐弯的地方，泥塘哗啦哗啦地响，跟着就看见安玑。克莱水顺着篱路，向她们走来。

四颗心一齐扑通地跳了一大下。

克莱那种不象过礼拜的仪表，大概和一位严守教条的牧师管教出来的儿子时常表现出来的一样(严守教条的牧师，在家里严守规律，每日按时祈祷，把他儿子都教腻了，因此往往起一种反抗。);身上是工人挤奶穿的衣裳，脚上是泥过水穿的长统靴子，帽子里还衬着一块卷心菜叶儿，好叫头上凉爽，手里拿的是一把锄蓟草的小锄头:这就是他浑身上下的打扮。

"他不是上教堂去的，"玛琳说。

"我看也不是，我倒愿意他是!"苔丝嘟哝着说。

实在说起来，在夏季天气晴爽的日子里，克莱觉得，与其听教堂讲坛谈经讲道，不如听山川草木谈经讲道(山川草木谈经讲道，引用莎士比亚的喜剧《皆大欢喜》第二幕第一场第十五行以下，意思是由大自然中可学得道理。)，至于这种态度对不对，我们可以效法口气模棱的辩论家，加以是非两可的字眼。这天早晨，他到野外，还要考查考查，雨水把干草糟蹋得是轻还是重。他在路上，老远就看见那四个女孩子了，可是她们叫泥塘的问题难住了，顾不得别的事儿，所以谁都没看见他。他知道那块地方积存雨水，一定要阻挡她们前进的路。所以他就急忙赶上前来，想要帮他们一下，尤其是帮她们里面的一位;至于究竟怎么个帮法儿，他并不很清楚。

她们四个人，脸上红朴朴，眼睛水汪汪，夏服轻飘飘，挤在路旁的土坡上面，好象一群鸽子，并排蹲伏在屋脊上一般，看着非常迷人。非常可爱，所以他先站住了，把她们端相了一番，然后才走近前来。她们那细纱长衫的下部，把草上的青蝇和蝴蝶，扫起了无数，都圈在那种透明的麻织物里，飞不出去，好象关在铁丝槛里的鸟儿一样。克莱的眼光最后落到苔丝身上，因为在这四个人里面，她站在最后。她看到她们进退两难的样子，正憋着一肚子的笑，现在看见了克莱看她，不由得喜气洋洋，举目相迎。

那片泥塘还没能把克莱的长靴子淹没;他走到她们跟前，就站在水里，拿眼看那些圈在长衫下部的青蝇和蝴蝶。

"你们这是都想要往教堂去吧?"他朝着站得最前的玛琳说，同时也把站在她后面那两个女孩子包括在内，不过却把苔丝除外。

"可不是吗，先生;现在闹得这么晚，俺的脸非红得什么似的，""我把你们抱过这一片泥塘去吧，把你们一个一个都抱过去好啦。"四个人的脸一齐红起来，仿佛只有一颗心在四个人的身子里跳似的。

"俺恐怕你抱不动吧，先生，"玛琳说。

"你们想要过去，还有别的办法吗?你们站稳了好啦。瞎说，你们都不很重!就是让我把你们四个一齐都抱起来，我都办得到。好啦，你先来吧，玛琳!"他接着说，"你把胳膊搂住了我的肩膀，这么搂着。好，搂住了!就是这样。"玛琳照着克莱的吩咐，伏在他的膀子和肩头上，他就抱着她大踏步向前走去。从后面看来，他的身躯又细又长，和玛琳一比，好象是一枝纤长的花梗，托着一大团累累的花球。他们走过了路上拐弯的地方就不见了，老远只听见安玑在水里唏哩呼噜往前走的声音，只看见玛琳帽子顶儿上颤动的丝带子。过了几分钟，克莱又出现了。土坡上的人轮班儿该是伊茨。秀特。

"他回来了，"伊茨嘟哝着说;说的时候，她们能听出来，她的嘴唇儿都叫那一阵的情感烧干了。"俺也得象刚才玛琳那样，两只手搂着他的脖子，脸对着他的脸了。""这算得了什么?"苔丝急忙说。

伊茨没顾得理会苔丝的话，只自己接着说:"凡事都有定时。拥抱有时，不拥抱有时;(见《旧约。传道书》第三章第一节及第五节。英国教堂，每年按日分配，须把《旧约》全读完。《传道书》第三章，按《公祷书》上的日历，是十一月五日讲读。)这阵儿是俺拥抱的时候了。" "呸，这是《圣经》啊，伊茨!""是啊，"伊茨说，"俺在教堂里，就是爱听这类甜美的经文。"克莱走到伊茨跟前了;在他那一方面，这番殷勤的四分之三，只是普通帮忙的性质罢了。她悠悠忽忽，伏伏贴贴地靠在他的肩头上，他不慌不忙。不紧不慢地抱着她向前走去。他第二次又回来了，能看出来，莱蒂那颗心跳得差不多都使她全身震撼起来。他走到这位红头发的女孩子跟前，把她抱了起来，但是他正抱莱蒂的时候，却膘了苔丝一眼。这就等于说，"待一会儿，就你和我咱们两个了。"就是他张开嘴说出这句话来，也不能比瞟她这一眼表示得更明显。她脸上露出来心里领会了的意思，她不由得不露出来。他们两个已经心心相印了。

可怜的小莱蒂，虽然身子最轻，抱起来却顶麻烦。刚才玛琳好象一袋子面粉，一堆肥肉，沉甸甸。死板板的，克莱叫她压得简直要倒。伊茨伏在他身上，安安静静，顺情顺理。莱蒂却是一团歇斯底里。

不过他也照样把这个难以安静的女孩子抱过了泥塘，把她放在干地上，又转身回来了。苔丝能从树篱顶上老远看见她们三个人一簇儿，站在前面他把她们放下的那个高地上。现在轮到她自己了。她和克莱的眼光鼻息一接近，却不由自主地兴奋起来;刚才她看着她的伙伴们那么兴奋，她还笑她们呢，却没想轮到自己，还更厉害，因此她就不知所措。她好象害怕克莱看出她的真情，所以到了最后一分钟，她倒和克莱推让起来了。

"我比她们都轻巧，我想我也许能顺着这个土坡儿走过去。我自己走好啦，克莱先生;我恐怕你一定累得慌啦!""没有的话，苔丝，没有的话，"他急忙说。她自己几乎还没觉出来是怎么回事，就身在他的怀中，头在他的肩上了。