但是，象她这样年纪还很轻的人，就已经有了这种见解，仍旧还是令人觉得很奇异;不止奇异，还叫人感动，叫人关怀，叫人悲伤。他既然不知道她所以有这种见解的原因，他也就想不起来，经验不在年龄的大小，而在阅历的深浅。苔丝肉体上过去一时所受的蹂躏，就是她精神上现在丰富的收获。

苔丝也不懂得，为什么一个出身牧师家庭。受过良好教育。不受生活压迫的人，会把活在世上这件事看作是一种不幸。象她自己这样一个失去生趣的朝天旅客，那样想，本是很有理由的。但是这一个令人爱慕。富有诗意的人，怎么也会降到耻辱之谷(耻辱之谷，见班扬(１６２８—１６８８)《天路历程》第一部。)里面呢?怎么也会象她自己两三年以前那样，和乌斯的老人同样感觉到，"我宁愿上吊，宁愿死，不愿生。我厌恶生命，我不愿意永远活"呢?(乌斯的老人，见《旧约。约伯记》第一章。第七章，乌斯地有一个人名叫约伯，那人完全正直，敬畏上帝，远离恶事。后上帝要试一试他的真心，把灾祸降给他。约伯于是自己诅咒自己。)固然不错，克莱现在脱离了他自己的阶级了。但是她晓得，这种情况却和彼得大帝跑到造船厂里一样，只是因为他要学他愿意会的本事啊。他挤牛奶，并不是因为他非挤牛奶不可，却是因为，他想学会了，怎样做一个财源茂盛。家道兴旺的牛奶厂老板。地主。农业家和畜牧家啊。他将来要做美国或者澳洲的亚伯拉罕，象一个国主一样，管领他的牛群和羊群。他的斑牛和纹羊。他的男仆和女仆啊。(亚伯拉罕，是希伯来人的始祖，虔信上帝，住迦南地方，牛羊成群。见《旧约。创世记》第十一章。第二十五章。"牛群和羊群，"，均见《创世记》。)但是有的时候，她却又不明白，为什么一个毫无疑问爱念书。好音乐。有思想的青年，不学他父亲和他哥哥那样，去作牧师，却会一心一意想做庄稼。

由此看来，因为他们两个，对于彼此的秘密，还都没有线索可循，所以对于彼此所表现的情况，可就都莫名其妙了。他们彼此都不去探索对方的历史，而只坐等进一步了解对方性格和态度的情况来临。

每一天，每一小时，都把她的性情给他更多地显露出一点儿来，也把他的给她更多地显露出一点儿来。苔丝正在尽力过一种韬晦的生活，但是却没猜出来，自己的生活力有多么大。

起初的时候，苔丝好象不是把安玑。克莱当作了有肉体凡胎的人看待，而是把他当作了智力的化身看待。她就用这种态度，把自己和他比较;她每逢发现他那样渊博，那样明慧，她自己的智力水平那样低下，和他那种不可测量。安地斯(安地斯，南美洲最高的山系。)般的智力相比，距离那样远，不论她怎么努力，都绝无法能赶得上他，因此她就十分抑郁，十分灰心，无论怎么也不想自己再往上努力了。

有一天，他偶然对她提到古代希腊的牧畜生活，(希腊古代牧畜生活，特见于希腊牧畜生活诗，如随厄克锐特所写。)他看出来她的抑郁。他对她说话的时候，她正在一个土坡上，采一种叫做"爵爷和夫人"的花蕾。("爵爷与夫人"，原文ｌｏｒｄｓ ａｎｄ ｌａｄｉｅｓ，一种花，也叫ｃｕｃｋｏｏ－ｐｉｎｔ或ｗａｋｅ－ｒｏｂｉｎ，丛生，多长于树篱边上。花肉穗，因色有深浅，暗示男女两性，故名，深者为爵爷，浅者为夫人。)"您怎么一下子发起愁来了哪?"他问。

"哦，我这不过是，想起我自己来就是了，"她微微作出一副苦笑的样子来，说，同时一阵一阵，时作时辍，把一个"夫人"花蕾动手剥开。"我这不过是想起我自己可能的情况来就是了。我的生命，好象是因为没有碰到好机会，都白白地浪费了。我看到你知道那么多的事儿，念过那么多的书，见过那么多的世面，想过那么多的道理，我就觉得我这个人什么也不是了，我就好象《圣经》里那个可怜的示巴女王(示巴女王，见《旧约。列王纪上》第十章:"示巴女王听见所罗门因耶和华之名所得的名声，就来要用难解的话，试问所罗门，。所罗门将她所问的都答上了，示巴女王见所罗门大有智慧，又见他上耶和华殿的台阶，就诧异得神不守舍。")一样，诧异得神不守舍了。""哎呀!你快别因为这个自寻苦恼啦!你瞧，"他说，说的时候带出相当热心的样子来，"我这亲爱的苔丝，我要是能帮你的忙，那我就别提多高兴啦。我能帮你念历史，念别的东西，不论什么，只要你想念，我都可以，""又是一个'夫人，，"她举起她剥开了的"夫人"花蕾插嘴说。

"什么?"

"我是说，剥这些花蕾的时候，老是'夫人，比'爵爷，多。""别管什么'夫人，。'爵爷，啦。你愿意不愿意选一门学科，譬如历史之类，学习学习?""有的时候，我觉得，除了我已经知道了的历史以外，不想再多知道。" "为什么?""因为，知道了我也不过是老长老长一列人中间的一个，发现了某一本旧书里，也有一个正和我一样的人，我将来也不过是要把她扮演的那个角色再扮演一遍，这有什么用处?这只让我难过。顶好别知道，你的本质和你已往作过的事，正和从前上千上万的人一样，也别知道，你将来的生活和要作的事，也要和上千上万的人一样。""那么你当真什么都不想学了吗?""我倒是想要知道为什么，为什么，太阳在好人和歹人身上，一律地照耀?(见《新约。马太福音》第五章第四十五节;"他叫日头照好人，也照歹人，降雨给义人，也给不义的人。")"她声音有点颤抖地答道。"不过那可正是书本上找不到的。""苔丝，快别这样苦恼啦!"他说这句话，当然只是由于他觉得，按照通常习俗，应该劝慰一番就是了，因为他自己从前也不是没对这种事情发生过疑问。并且他一面看着苔丝那副还没有实际经验的嘴和嘴唇，就一面想，这么一个乡下土孩子，会有这种感情，那一定是她听惯了这种话，才随口说出的。她仍旧剥"爵爷和夫人"花蕾;因为她低头俯视，所以她那波纹如皱的目睫，也垂在她那柔媚润泽的脸上;克莱把她这种情态看了片刻，才恋恋不舍地慢慢走开了。他走了以后，她还在那儿站了一会儿，满腹心事地把最后一个花蕾剥开;于是忽然又从梦思中醒了过来，不耐烦地把那个花蕾和所有的"爵爷和夫人"，都一齐扔在地上，因为她想起自己刚才那种傻头傻脑的样子，对自己起了一阵厌恶之感，同时她内心深处，起了一种使她激动的热情。

他一定会觉得她非常地傻!因为急于得到他的好评，她就想到她近来努力想要抛开的事情上去了，因为这桩事对于她，结果那样使人不快，想到她家和作武士的德伯家是同宗这桩事情上去了。固然这桩事是毫无益处的，而且它的发现，曾使她自己在许多方面遭过灾难，但是克莱先生既然是一个上等人，又是研究历史的，那么，他要是知道了，王陴教堂里那些培白玉和大理石武士，真正代表她的嫡系祖先，她是地地道道的德伯，并不是金钱与野心所构成的假德伯，象纯瑞脊那一家那样，那么，他就该把她那种只顾剥"爵爷"。"夫人"的幼稚举动忘记，而对她尊重了。

但是在冒昧泄露这种秘密以前，疑虑不定的苔丝，先间接地从老板那儿探测了一下;她问老板，克莱先生对于没钱没产业的老门户是否敬重，想从老板嘴里，探听出这种消息对克莱可能发生的影响。

"克莱先生，"老板强调说，"是所有的人里面，顶好犯上作耗的怪物啦，跟他家里别的人，一点儿也不一样。要是天地间有顶招他恨的东西，那就是所说的老门户了。他说，按照情理讲，老户人家，在过去的时候，早就把气力都消耗完了，现在什么都不会再剩下了。你看毕雷家。准哈家。圣昆庭家。哈代家。顾勒家，从前在这片山谷里，都有过好些英里地的产业(好些英里地的产业:以里数表产业之大小，比较美国作家艾默生《英人特性》第十一章，"乡间私人产业之大，令人可惊，我从巴那堡骑行二十三英里的大道，都在夫利兰公爵的产业之内。布锐德奔侯爵，从家里骑马出发，一直走一百英里通到海岸，还走不尽自己的产业。")，但是他们眼下的家当，你却差不多只花一个小钱，就能把它全部都买到手。你还不知道哪，咱们这儿这个小莱蒂。蒲利，就是坡利家的后人，王室欣陶附近那些庄园，眼下归了维塞司伯爵了的，从前可都是她们家的，那时还没有人听说有维塞司伯爵那个人和伯爵那一家的哪。你猜怎么着，克莱先生查问出来这件事以后，把可怜的小莱蒂嘲笑了好些天。'啊!，他对她说，'你就是作一个挤牛奶的女工，也都永远作不好。你们家那些本领，好几辈以前，早就在巴勒斯坦(巴勒斯坦，耶路撒冷所在，为十一。十二世纪时十字军战场。当时参加十字军的多国王。公。侯及武士等。)都使尽了，你们家总得再过一千年，才能缓过劲儿来，能作点儿事业。，前几天这儿来了一个小孩儿，想要找点活儿干，他说他叫马特。俺们问他姓什么，他说，他从来没听说他有姓儿。俺们问他为什么没有姓儿，他说，那大概是因为他家创家立业，还没有多少年吧。克莱先生跳起来和他握手，对他说，'你才是我真正喜欢的小孩儿啦，你将来一定有出息，，一面说，一面还给了他一个克朗。，他是不赞成老门老户那一套的!"苔丝听了老板把克莱的意见这样过分形容了以后，很觉得高兴，自己没在一阵把握不定的时候，对于自己的家世提过一个字，虽然她家那种古老非常的程度，差不多已经到了周而复始。又成了一个新家族的时候了。并且，提起门户的话来，还有另一个挤牛奶的女孩子，似乎也和她是一样的情况呢。因此她对德伯氏的墓穴以及那个和她同姓，跟随征服者来到英国的武士，绝口不谈。她对克莱的性格，有了这番了解以后，她觉得克莱所以对她垂青，大半还是因为他误认她是出于一个并非世家的新门户呢。