"干吗，亚伯拉罕?"
"咱们这阵儿成了体面人了，你不觉得美吗?" "不怎么特别觉得美。""可是你要是嫁给阔人的时候，就该觉得美了。""你说什么?"苔丝把头一抬，问。
"俺是说，咱们那个财主本家，要给你攀一门好亲，叫你嫁一个体面人。""我?咱们那个财主本家?咱们没有那样的本家。你脑子里怎么转起这样的念头来啦?""俺去找咱爹的时候，听见他们在露力芬楼上说这个话来着。有一个财主老太太，住的隔纯瑞脊不远，和咱们是当家子。咱妈说，要是你去认她本家，她就能帮着你找到门路，嫁个好女婿。"他姐姐忽然一下，一动不动，一声不响，沉入深思之中。亚伯拉罕还是继续往下说，只顾自己说着痛快，并没管有没有人听，所以他姐姐出神儿，和他并没有什么相干。他把身子往后靠在蜂窝上，仰着脸儿观察起天上的星星来;那些星星凄清的光芒，正在一片一片苍苍的穹窿上，闪烁搏动，恬然泰然，把下界那两个象草芥的渺小生命，置于度外，不理不睬。他问他姐姐，这些一闪一闪的星星离他们有多远，上帝是不是就住在它们的背面。不过他到底是个小孩子家，所以说着说着，他的话就又回到他觉得比创造宇宙这类奇事更重要的事情上去了。要是苔丝真嫁了一个上等人，她能不能有那样多的钱，买得起一架小千里眼，一架能叫她看那些星星跟奈岗堵一样近的千里眼?
这个重新提起的话题(这个话题，好象使全家的人，都沉醉其中)，让她听来，非常不耐。
她大声说:"快别再提这个话啦!""姐姐，你不是说过，每一个星儿，都是一个世界吗?" "不错。""都跟咱们这个世界是一样的吗?""我说不上来，不过我想，可能是一样的。有的时候，它们好象跟咱们家那棵尖头硬心儿苹果树上的苹果一样，它们大多数都光滑。水灵，没有毛病，只有几个是疤拉流星的。"(哈代在他一八八九年四月七日的日记里说，"这个行星〔地球〕不供给高级生存之物〔人类〕的幸福之资，这是一种令人悲痛的事实。别的行星也许供给，")"咱们住的这个，是光滑水灵的?还是疤拉流星的哪?" "是疤拉流星的。""有那么些没有毛病的世界，咱们可偏偏没投胎托生在那样的世界上，真倒霉。" "不错。""果真是这样吗，姐姐?"亚伯拉罕把这句稀罕话又想了一遍之后，觉得很感动，所以又问他姐姐。"要是咱们托胎投生在一个没有毛病的世界上，那该是怎么个样儿哪?""那样的话，咱爹就不会象他这样，成天价咳嗽，到处磨蹭了;他也不会喝得迷迷糊糊地，连这趟集都不能赶了;咱妈也不会老趴在洗衣盆上，永远没有洗得完的时候了。""你也就一下生就是个阔太太，用不着等到嫁了阔人，才能成阔太太了，是不是?""哎呀亚北，别再，别再说这个啦!"亚伯拉罕自己出了一会神儿，就困起来。苔丝本不善于驾马，不过她想，她一个人暂时可以照料得来这辆车，所以她说，亚伯拉罕想要睡就睡去好啦。她在蜂窝前面给他弄了一个窝儿，好叫他睡着了，不至于掉下去;于是她接过缰绳，照旧赶着车，一颠一簸地往前蹭去。
王子只拉车就够它办的了，一点儿也没有多余的精力，作任何别的活动，所以竟不大用得着人来管。现在没有同伴来分苔丝的心了，她就往后靠在蜂窝上面，比先前更深沉地思索起来。从她肩旁一行一行过去的树木和树篱，不言不语，不声不响，好象是属于现实以外的离奇景象，有时呼呼吹过的风，也好象是一个硕大无朋。伤感凄楚的灵魂，和宇宙一样大，和天地一样老，在那儿叹息。
她细细琢磨起自己生平中所遭遇的世事尘网，于是她就好象看见了她父亲那种骄傲的空洞虚幻，她母亲想象中那个跟自己求婚的上等人，好象看见了那个上等人对她挤眉弄眼，笑话她家穷，笑话她家那些成了枯骨的武士祖宗。一切一切，都越来越离奇荒诞，她也不知道时光是怎么过去的。于是，车忽然一颠，把她从坐位上掀起，她才从梦中醒来。原来她也睡着了。
他们现在比她失去知觉以前，又往前走了老远了，车已经停住了。一种象空穴来风的呻吟，跟她有生以来所听见过的任何声音都不一样，在她前面发出，跟着来了一声"喂，唉!"的呼喊。
她车上挂的那个灯笼已经灭了，却有一个比自己的亮得多的灯笼，冲着她发出亮光。可怕的事发生了。马缰车辕，正和一件挡住了去路的东西，搅在一起。
苔丝大惊之下，跳下车来一看，才发现了可怕的事实。呻吟的声音，原来是从她父亲那匹可怜的老马王子嘴里发出来的。一辆早班邮车，象经常那样，沿着那些篱路走起来却象飞的一般，它那两个轮子，一点声音也没有，现在跟她那走得既慢。又没亮儿的车。马，纠缠在一起了。邮车尖尖的车辕，象一把刀似的，直对不幸的王子，穿胸而入，鲜血从伤口往外汩汩直喷，落到地上还嘶嘶有声。
苔丝绝望之下，跳上前去，用手去捂那个伤口，唯一的结果是，她从头到脚，都叫鲜红的血点洒了个遍。于是她就束手无策，站在一旁瞧着。王子也尽力挺住，站了一会儿，一直到后来，才一下倒在地上，瘫成一堆。
赶邮车的这时候已经走过苔丝这边，动手把身上还热的王子，从车上卸下拖开。不过它却已经不会喘气儿了;赶邮车的看到眼前没有什么再可作的了，就回到他自己的马那儿，他那匹马却并没受伤。
"你该靠那一边儿走才对(英国公路法，路上车马，靠左边走，美国及欧洲大陆各国，则靠右边走。)，"他说。"我这一车邮件，非送到地头不可，所以你顶好先在这儿等着，看着你的车。我一定尽快地打发人来帮你。天就亮了，你没有什么可怕的。"他上了车，飞驰而去;苔丝站在路上等候。大气是一片熹微的晨光，鸟儿也都在树篱上摇身醒来，吱吱地叫。篱路完全显出了它的面目，一片灰白，苔丝也显出了她自己的面目，比篱路更灰白。她面前那一摊血，已经凝结了起来，显出五光十色，太阳一出，更把它映得千变万化，异彩缤纷。王子静静地僵卧一旁，眼睛还睁着一半;它的伤口，看来并不很大，好象不至于能把所有那些给它活力的东西，都喷出来似的。
"这都是俺弄出来的，都是俺!"那女孩子看着眼前的光景，大声说。"俺还有什么说的呀?什么说的都没有!爹和妈还指着什么过呀?唉，唉，"她摇撼那个出事的时候一直就酣睡没醒的孩子，"咱们的车走不了啦，王子死啦。"亚伯拉罕明白过来一切情况的时候，他那一团孩气的脸上，一下添了五十年的皱纹。
"唉，刚刚昨儿，俺还又说又笑，又跳又舞来着!"她自言自语地说。"你想想，俺有多傻呀!""这都是因为咱们投胎托生的，是一个有毛病的世界，不是一个没毛病的世界，是不是，姐姐?"亚伯拉罕眼泪汪汪地嘟囔着问。
姐儿俩在路上静静地等了也不知道有多久。过了半天，才听见远处有一种声音，又看见有一样东西，越来越近;这证明那个赶邮车的并没撒诳。一个农人的伙计，牵着一匹健壮的矬马，从司徒堡附近走来，那匹马代替了王子，驾起车来，把那车蜂窝拉到凯特桥去了。
当天傍晚，那辆空车又回到了出事的地点。王子从早晨起，就一直躺在那儿路旁的沟里，不过那一摊血迹，虽然经过往来车轮的轹，马蹄的践踏，却仍旧还能在大路的中间看得出来。现在他们把王子所有剩下的一切，抬到了它原先拉的那辆车上，四脚朝天，铁掌在夕阳的阳光里闪烁，顺着原先那八九英里的来路，又回到了马勒村。
苔丝已经先回去了。怎么对爹妈透露这件事的真相呢?她简直地想象不出来。她回家一看，她父母脸上的神气，都表示他们已经知道了这场损失了，她才觉得如释重负，免得自己再费唇舌。但是她对自己的谴责，却并没因此而减轻。这件事既然完全是由于她的疏忽所致，所以她继续把谴责都集于自己一人之身。
但是因为他们一家人，原来就都是昏聩无能，苟且偷生，所以这件不幸，在他们看来，反倒没有家道兴旺的人家看来那样可怕;其实，在他们这样的人家，这才真得算是倾家荡产，而在兴旺的人家，这却只能算是一场小小的麻烦而已。如果她的父母对子女的前途更抱远图，那他们一定会脸红脖子粗的，把一腔怒火，向这个女孩子发泄，但是德北夫妻的脸上，却没有那样的怒颜厉色。别人责备苔丝，没有象她自己那样严厉的。
因为王子衰老枯瘦，所以汤锅上和熟皮子的，都只肯出几个先令，来收买它的尸体。德北发现了这种情况，挺身而起，毅然不屈地说:"哼，俺决不卖它这把老骨头。俺们德伯家在英国作爵士的时候，决不会把战马当猫食卖(英国习惯，马肉是喂猫用的。)。叫那些人把他们的先令牢牢地留着吧!它活着好好地服侍了俺一辈子了，它死了俺也不忍得和它分离。"第二天，他在庭园里给王子掘了一个坟圹，好几个月以来，为一家人吃饭而种庄稼，他都没出那么大的气力。坟圹掘好了，他和他太太，用一根绳子，把马拦腰拴住，从庭园的甬路上，把它拖到坟地，一群孩子象送殡的一般，跟在后面。亚伯拉罕和丽莎。露哭得一抽一噎地，指望和老实，就声震四壁地号啕大哭，发泄悲痛。把王子往坟圹里扔的时候，他们都围在坟圹的四周。给一家人挣饭吃的主儿硬叫老天爷从他们手里抓走了，他们可怎么好呢?
"它上了天堂了吗?"亚伯拉罕呜咽着问。
德北于是动手往坟扩里圹土，孩子们又大哭起来。一家人没有不哭的，除了苔丝;她神情淡漠。面色苍白，好象把自己看作是杀生害命的女凶手。