说一下我的案子吧——我杀了一个人。那年我十八岁，刚刚高中毕业，喜欢写诗。我很想去莫斯科学习诗歌。我和母亲两人住在一起。家里没钱了，我必须去工作挣学费。我被安排进汽车修理厂工作。一到了晚上，村里就组织跳舞……在舞会上，我爱上了一位美丽的姑娘，爱得神魂颠倒。那天晚上我们从舞会上出来……那是冬天，下着雪，圣诞树在窗前闪烁，马上就要过年了。我没有喝醉。“我们走走吧，聊聊吧。”哈哈……嘿嘿……她问我：“你真的爱我吗？”“我爱你超过生命。”“你能为我做什么？”“我可以为了你杀死我自己。”“杀死自己，这个好理解。但你可以为了我去杀任何人吗？”她要么只是开个玩笑，要么她就确实是这样一个婊子……我已经不记得她了，连模样都忘记了，她从来没有往监狱写过信。你能杀人吗？她就是这么说的，是笑着说的。我是个英雄！我必须证明自己对她的爱。我从栅栏上抽出一根木桩……深夜，四周一片漆黑。我站在那儿等着，她也在等着。但等了很长一段时间都没人出现，直到最后，终于迎面来了一个人。我就朝着他的脑袋一记重击！接着，又打了第二次……他被打倒在地，我还在不停地打……用一个木桩子……那个人是我们的老师……

一开始，我被判处死刑。半年后死刑改为无期徒刑。母亲拒绝与我有任何联系。大姐起初还给我写信，后来就不再写了。我很早都是一个人独处了……在这里，在这个被钥匙紧锁的房间，我待了十七年，十七年！不管是一棵树还是一只动物——它们都不知道时间是什么。它们的问题是由上帝思考的，我也是这样。我睡觉、吃饭、散步……只能通过窗户外的铁栅栏看天空。在监房里有床、凳子、杯子、勺子……其他人有回忆，可我记得什么呢？我一无所有，我还没有来得及生活呢。回首往事，一片黑暗，只是偶尔才有一点儿亮光。最常见到的是一个监狱女工，她有时在烤炉旁边，有时在厨房窗前，此外全是黑暗……

我开始读《圣经》，但还是无法解脱，却经常浑身发抖。我对主说：“你为什么要这样惩罚我？”人总是为喜悦而感谢上帝，苦难时就大叫：“这是为什么？”不，人应该明白磨难的意义，这才是把自己的生命献给上帝……

突然间，叶莲娜出现了，她来对我说“我爱你”，在我面前打开了一个世界。我能够想象随她而来的一切：家庭、孩子……我在彻底的黑暗中忽然看到了最耀眼的光芒，我被这光芒包围了。但说实话，这是不正常的：她有丈夫，有三个孩子，却向一个陌生男人求爱，写情书。如果我处在她丈夫的位置……那我可能就会……“你怎么样，很幸福吗？”“爱情如果没有牺牲，那算什么爱情？”我不知道……我哪里能知道还有这种女人存在？在监狱里，又怎么样？这里有人，也有畜生，全都有。但是我在这里遇到了一个人，因为这个人，我整夜都无法合眼……她来的时候不管是哭还是笑，总是美丽的。

我们很快就登记了。然后我们决定举行婚礼，在监狱里有一个祈祷室……好像突然有个守护天使朝我们看过来……

遇到叶莲娜之前，我恨所有的女人，我以为爱情只是荷尔蒙，只是肉体的欲望……不过她也不害怕肉欲这个词，还经常要求它：“我想要！我想要！”我是坐在那儿的，一动不动。所有的过程……怎么对您说呢……我不习惯幸福。但有时候我会相信她，我愿意相信这是真的——她可能是真的爱我，我和其他人的分歧就在于，他们总是认为自己是好人，但人类其实并不了解自己，如果他们真的了解，就会畏惧的。我就想过自己到底是怎样的人，想过我身体内的兽性可能会跳出来……但从来没有！所以我觉得我也是个好人。在监狱女工那儿大概还存放着我的笔记本，里面有我写的诗，如果她没有烧掉的话。另外一次，我很害怕……我孤独一人太久了，身陷这种状态，远离正常生活，我已经变得凶恶野蛮了……我怕什么？我害怕我们的故事拍成电影，我不需要电影。我只是想要开始生活，我们想要一个孩子……她曾经怀过孕，但流产了。这就是主在提醒我的罪恶……

很可怕……我还想过要么自杀，要么……她也对我说：“我怕你。”但是她不离开。对你们来说，这才是电影！……

<h4>监狱里的对话：</h4>

——胡话！胡话！应该把这个女人送去看心理医生……

——这种女人我以前只在书上读到过，十二月党人的妻子……但那是文学！在现实生活中，这种人我大概只见到过一个，就是叶莲娜。当然，一开始我不相信：“她疯了吧？”但后来我内心的想法全都翻转过来了……耶稣也曾被人当成疯子。所以说她比所有人都正常！

——有一次，整个晚上我都因为她而无法入睡。我记得我也有过一个女人，她非常爱我……

——这是她的十字架，她会扛着它走下去。这是真正的俄罗斯女人！

——我认识沃洛佳，一个和我一样的浑蛋，现在成了新郎官了！我为那女人感到害怕。她不是那种签了婚约就万事大吉的人，她还要过想要的生活，要努力去做妻子。他能给她什么？我们只是一些眼睛中布满血光的男人，什么也给不了她。我们唯一能做的就是拒绝，不再接受任何的牺牲和付出。我们现在生命的全部意义，就是不要接受。如果你接受了，就等于又在掠夺别人……

——是的，她是一个快乐的人。她不怕追求自己的幸福。

——在圣经中就是这样，上帝并没有被称作仁慈或正义的化身，只被称为爱的化身……

——牧师来的时候，他透过铁栅栏把手递给我，但又会尽快缩回去。他没有意识到，但是我看到了。其实很明白：我手上是有血的……她成了杀人犯的妻子，完全信任他，希望与他分享一切。我们每个人现在都这么想：她这样做，就意味着一切都还没有走到尽头。要是我没听过她的事情，我坐监狱会更加艰难。

——什么样的未来在等待着他们？女巫都算不出来的……

——真是变态！畸形！会有那么神奇吗？生活，可不是扬着白帆的小白船。这只是巧克力中的一片狗屎。

——她寻找的东西，她需要的东西，地球上没有人能给她，只有上帝。

他们在监狱里举办了结婚仪式。一切都如叶莲娜想象的：蜡烛的光、金戒指……教堂唱诗班合唱：“以赛亚，喜悦吧……”

牧师：“弗拉基米尔，你是否出自自愿和善意，决定娶站在你面前的叶莲娜为妻？”

新郎：“我愿意，尊敬的神父。”

牧师：“你是否许诺了另外的姑娘？”

新郎：“我没有许诺别人，尊敬的神父。”

牧师：“叶莲娜，你是否出自自愿和善意，决定嫁给站在你面前的弗拉基米尔？”

新娘：“我愿意，尊敬的神父。”

牧师：“你是否许诺了另外的男人？”

新娘：“我没有许诺别人，尊敬的神父。”

牧师：“主祝福你们……”

一年后，我又与伊琳娜·瓦西里耶夫娜见面了。

<h4>伊琳娜的故事</h4>

我们的电影在中心电视台播出了，收到很多观众的来信。我很高兴，但是，我们生活的这个世界总有什么不对劲。正如一则笑话中所说：人们都是善良的，人民却是凶恶的。我记得有人在来信中写道：“我赞成死刑，赞成人类渣滓废物利用。”“对你们的主人公这种怪胎、杀人犯，就应该公开在红场大卸八块，并且插播巧克力馅饼广告。”“应该对他们的器官做医学研究和化学试验……”如果翻一下《达里词典》，“善良”一词来源于“富裕”，生活富足、安详，这是在强大和有尊严的时候……而这一切我们都没有。邪恶不是来自上帝。用圣安东尼[5]的话说：“上帝不是罪恶的始作俑者。他赐给了人类理智和分辨善与恶的能力……”真的……当然我也记住了一些很好的来信，比如：“在看了你们的电影后，我又开始相信爱情了。我觉得上帝还是存在的……”

纪录片，这是一个阴谋和圈套。对我来说，纪录片体裁有一个先天缺陷：影片拍摄完了，但生活还在继续。我的主人公不是编造的，他们是活人，是真实的人，他们不依赖于我而存在，不以我的意志为转移，与我的想法和我的专业主义无关，我在他们的生活中出现，只是偶然和暂时的。我并不像他们一样自由。如果可以的话，我会用一生只拍摄一个人或一个家庭，每天跟踪拍摄。他们如何牵着孩子的手，去别墅度假，喝茶聊天，今天这样，明天那样，争吵，买报纸，汽车抛锚，夏天结束……有的人哭了……我们身处其中，但是很多发生的事情我们不在场，被我们错过。仅仅捕捉片刻或跟踪一段时间，对我来说是不够的。太少了！我不能……我不能离开……必须与自己的主人公交朋友，给他们写信、打电话、见面。还要用很长时间我才能把素材拍足，在我的眼前不断有新的画面滚动。我就是这样拍摄了数十部影片。

其中一部影片是关于叶莲娜·拉兹杜耶娃的。我的笔记本记录了这一切。就像一个电影剧本，当然是没有剧本的……

<h4>伊琳娜的笔记</h4>

她由于自己的所作所为而受苦，但不能不去做。

在她决定要拿到并通读他的案卷之前，已经过了好几年。但她并不害怕：“这不会改变什么，我还是爱他。在上帝面前，我现在就是他的妻子。他是杀死了一个人，因为当时我不在他身边。否则我一定会抓住他的手，带他走出困境……”

就在火烧岛那里看到一个原地区检察官和他的弟弟。他弟弟用斧头砍死了两名妇女——会计和出纳。他在写一本关于自己的书。他甚至不出去散步，舍不得时间。那两个女人偷了一笔小钱。为什么杀人？他不知道……还有一名机械师，他杀害了妻子和两个孩子。除了他之前并没有碰过的一个扳手，什么证据都没有，现在整个监狱里都挂着他的画作。他们每个人都背负着自己的心魔，想说出来。难道刽子手也和受害者一样有如此深奥的秘密？

我在那里无意中听到一段对话：“你认为上帝存在吗？”“如果他存在，那么死亡就不是终点。所以我不希望他存在。”

这是爱吗？沃洛佳，高大英俊；尤拉，矮若侏儒……她对我坦承，作为男人，尤拉对她更合适……只是她需要……丈夫是一个受苦受难的人。她必须抓住他的手……

一开始，她在村里和孩子们住在一起，每年去探监两次。后来他要求她放弃一切跟着他：“你会背叛我，我觉得你会背叛我。”“我的沃洛佳，我怎么能离开孩子呢？马特维卡还很小，他还需要我。”“你是基督徒……你必须要顺从，听丈夫的。”于是她系上一条黑色的围巾，住在了监狱旁边。没有工作，但牧师收留她在教堂蛰居，打扫教堂。“沃洛佳就在旁边，我能听到……听到他就在身边……”她写信给他：“别害怕，我和你在一起呢……”七年来，她每天都写信给他。

刚刚结婚不久，沃洛佳就要求她给各级机关写信：他是好几个孩子的父亲，他必须照顾孩子。这是他获得自由的机会。但叶莲娜是很纯真的……她坐下来却编造不出来：“他是杀害了一个人，没有更多的罪孽。”于是他就和她大吵大闹，行为粗鲁。他需要的是另一个女人，一个更富有、关系更密切的女人。这种幸福他厌倦了。

他在监狱里已经待了十八年。入狱时，外面还是苏联，人们还过着苏联式的生活，还是苏联人，是社会主义。他不理解现在国家是怎么回事。如果他出狱，怎么适应这种新生活！生活会重创他——没有工作，亲人将他拒之门外。而他是一个恶人。有一次在监狱里，他和狱友争论，差点儿没掐断人家的喉咙。叶莲娜知道她必须把他带到一个远离人群的地方。她的梦想是和他一起在森林里工作，在森林里生活。就像她说的，四周只有树和不会说话的动物……

她不止一次对我说：“他的眼神变得冰冷，那样空虚。总有一天他会杀了我。我知道，带着这种眼神，他终究会杀了我。”但是她一直被拉着，被拉向无尽的深渊。这是为什么呢？难道我没有注意到自己也有这种情况吗？被拉向黑暗……

我们最后一次见面时，我听到她的话是：“我不想活了！我再也不行了！”她已经处于迷乱状态，无论是活还是死……

我们决定去找叶莲娜。但是她突然消失了，音讯全无。有传言说，现在她在一个偏僻的寺院隐居，与吸毒者和艾滋病患者在一起……那里的很多人都发誓沉默。

[1] 美狄亚是俄罗斯女作家柳德米拉·乌里茨卡雅（1943— ）的长篇小说《美狄亚和她的孩子们》的主人公。——译者注

[2] 尼古拉·费奥多罗夫（1829—1903），俄罗斯宗教思想家、未来主义哲学家、教育家，俄罗斯宇宙主义的创始者之一。——译者注

[3] 火烧岛，位于沃洛格达州白湖市，是俄罗斯五大无期徒刑监狱之一。——译者注

[4] 谢尔盖·拉东涅日斯基（1314或1322—1392），俄罗斯神父，最早的修道院创始人之一，莫斯科三一大教堂（现为谢尔盖修道院）创始人。——译者注

[5] 圣安东尼（251—356），或称“伟大的圣安东尼”“大圣安东尼”。罗马帝国时期的埃及基督徒，基督徒隐修生活的先驱，也是沙漠教父的著名领袖。——译者注