拉夫尚，民工，二十七岁

佳芙哈尔·德鲁拉叶娃，莫斯科塔吉克斯坦基金会主席、移民与法律中心主任

<h4>“……没有故乡的人，就像没有花园的夜莺一样”</h4>

我对死亡知道得很多。总有一天，我会因为我知道的一切而疯掉。

身体，只是灵魂的容器，是灵魂的小房子。根据穆斯林习俗，要尽快安葬逝者，最好就在安拉带走灵魂的同一天。在死者家里，把一块白布挂在钉子上，悬挂四十天。灵魂晚上会回来，坐在白布上，聆听亲人的声音，心情愉快，然后才飞走。

拉夫尚，我清楚地记得他……这是个很普通的故事：他们半年没有发工资了，在老家帕米尔，他有四个孩子，还有病重的父亲。他走进建筑公司办公室讨要工钱，遭到拒绝。他被最后一根稻草压垮，走上台阶，用刀割断了自己的喉咙。我接到电话，赶到太平间……我这辈子都不会忘记他那张美得令人吃惊的脸……我们为他筹钱。我至今都觉得这个内部管理机制很奇怪：人活着的时候一分钱也不发，人死了之后立即就拿出所需款项，尽全力把人送回故乡下葬，不让他留在异乡。拉夫尚的口袋里只有一百卢布，是他们还给他的。你说说，该回家了——他们不给钱；孩子病了——他们不给钱，人死了——有了，把钱都拿去吧。他们把一口袋皱巴巴的卢布放在我的办公桌上。我同他们一起来到俄罗斯航空公司买机票，还要找公司领导通融。灵魂自己就能飞回家，但空运棺材是非常昂贵的。

她从桌上拿起几页纸，开始读：

——警察进入一所民工公寓，那里住着一个怀孕的女人和她的丈夫，因为他们没有登记证，警察当着丈夫的面殴打怀孕的妻子。她大出血致死，没有出生的孩子也死亡了。

——莫斯科郊区有兄弟姐妹三人失踪。他们的家人从塔吉克斯坦赶来，找我们求助。我们打电话给他们工作过的面包店。第一次，我们被告知：“不认识这些人。”第二次，店主亲自在电话上承认：“是的，我曾雇了几个塔吉克斯坦人。我付了三个月工资，他们在同一天辞工了。我不知道他们去哪里了。”于是我们报了警。最后发现，他们全都被人用铁铲杀死后埋在了树林中。面包店的老板开始打电话威胁基金会：“这儿全都是我的人。我可以活埋了你们。”

——两位塔吉克青年从工地被带到医院急诊室。整整一夜，他们躺在冰冷的急诊室，没有一个人过来看一眼。医生们都不掩饰自己的情绪：“你们这些眼镜蛇，为什么要到这里来？”

——防暴警察夜间从地下室赶出十五个打扫院子的塔吉克人，把他们赶到雪地上殴打，用皮鞋踩踏他们，一名十五岁男孩被打死……

——我们接待了一位母亲，她的儿子在俄罗斯死于非命，内脏被人挖走……在莫斯科的黑市，你可以买到各种器官：肾、肺、肝、心脏、皮肤、眼球……

这些都是我的兄弟姐妹……我也出生在帕米尔，是山民的女儿。我们那儿遍地是黄金，我们装小麦不是用口袋，而是用绣花小圆帽。满目高山峻岭，处处奇特景色，创造出孩童般纯洁天真的人们，生活无忧无虑。在我们家乡，你好像脚踩大地，头顶云天，你显得高高在上，仿佛不是在普通的世界。这里与大海不同，大海具有吸引力，高山给人安全感，它们保护着你，是家园的第二堵高墙。塔吉克人不是战斗民族，如果敌人进攻他们的土地，他们就躲到山里去……（沉默）我最爱的一首塔吉克民歌，就是哭诉被离弃的亲爱的土地，我每次听到这首歌就会痛哭……对于塔吉克人来说，最可怕的就是背井离乡，就是生活在远离故乡的地方。没有故乡的人，就像没有花园的夜莺一样。我已经在莫斯科生活很多年了，可是家乡的往事总是萦绕在我心里：我在杂志上看到山峦叠起的图片，一定要剪下来，贴在墙上，还有盛开的杏花和白色棉花的照片。我经常梦到摘棉花……我打开一个盒子，一个边缘非常锋利的小盒子，里面是一团白色的小球，像棉花一样，几乎没有重量，要小心翼翼拿出来，以免划伤手。每当早上醒来，我都会觉得很疲劳……哪怕在莫斯科，我也要买塔吉克的苹果和葡萄，那里的水果甜过蜜糖。小时候我经常梦想去看看俄罗斯的大森林和林中的小蘑菇，幻想有一天去看看俄罗斯人。这是我灵魂的另一部分：俄罗斯小木屋、俄罗斯烤炉、俄罗斯馅饼。（沉默）我来说说我们的生活吧，说说我自己的兄弟们……在你们看来，他们都是一个样：黑头发，不洗脸，充满敌意，来自一个不可知的世界，是上帝把外人的不幸放在了你家门口。但是他们不觉得自己来到了外人的地方，因为他们的父母曾经生活在苏联，那时候莫斯科是所有人的首都。在这里，他们分到了工作和房子。有个东方谚语说：别往你饮水的井里吐痰。在学校里，所有塔吉克男孩的梦想就是去俄罗斯工作，他们跟全村的人借钱买票。边境的俄罗斯海关人员问他们：“你去找谁？”他们都回答说：“找妮娜。”对他们来说，俄罗斯女人的名字都叫妮娜。可是现在学校已经不教俄语了。他们每个人都随身带着祷告用的垫子……

我们在基金会谈话。这里一共有几个小房间，电话一直不停地响。

就在昨天我还救出来一个女孩。她居然能够从警车上打电话给我，当时她正在被警察拉到森林中去，她在电话上小声对我说：“他们在街上抓住我，要把我带到城外去。他们全都喝醉了。”她还报出了车牌号。由于喝醉酒，这些警察忘记了搜查她，没有没收她的手机。这女孩刚刚从杜尚别来，一个很美丽的小姑娘……我是一个东方女人，我小的时候外婆和妈妈就已经告诉我如何同男人谈话。外婆告诉我：“不能够以火攻火，只能用智慧。”我打电话给警察分局：“我亲爱的，请听着，现在发生了一件奇怪的事情，你们的弟兄们不知道要把我们的姑娘带到哪儿去，而且他们都喝醉了。为了让他们不至于犯罪，请您给他们打个电话吧。车牌号码我们都知道。”电话的另一端传出一连串的谩骂：这些“树桩子”、这些“黑猴子”，他们在那边议论着：这些昨天刚刚从树上爬下来的野猴子，你们在他们身上浪费什么时间……“我亲爱的，你给我听好了，我也是这样一只黑猴子，但我是你妈妈……”那边顿时没话了！对方还是同一个人……我总是抱有希望……一句话接一句话，于是我们就开始了交谈。过了十五分钟，那辆汽车掉头，他们把姑娘送了回来，他们是有可能强奸她并杀害她的。不止一次，我在树林里搜集过很多这样的姑娘的衣服碎片……您知道我是谁？我是一个炼金术士……我们有社会基础：没有钱，也没有权，有的只是善良的人们，我们的义工。我们帮助和救援那些无助的人。充满希望的结果正是来自于绝望，来自于坚强的神经，来自于直观反映，来自于东方式的奉承讨好，来自于俄罗斯式的怜悯，来自于这些普通的话语，比如“我亲爱的”“我的好人儿”“我知道你是个真正的男子汉，你一定会帮助女人”。我对这些戴着肩章的性虐待狂说：“弟兄们，我相信你们，我相信你们的为人。”我和一个高级警官做过一次长谈，这个人不是白痴，也不是一个粗俗丘八，而是一个看上去很有文化的男人。我对他说：“您知道，您手下有一个真正的盖世太保，他实施严刑拷打，所有人都怕他。从流浪汉到民工，只要落在他的手里，就会被打成残疾。”我以为他听到我说的话会很吃惊或者是害怕，他总应该捍卫警察的荣誉吧。没想到他笑着看了我一眼，对我说：“请把这个人的姓名告诉我，真是好样的！我们要提拔他，要嘉奖他。我们要保护这样的干部。我要给他签嘉奖令。”我听呆了，他继续说道，“坦率地对你承认吧，我们是故意给你们这些人制造一些无法忍受的条件，好让你们尽快离开。莫斯科有两百万民工，城市消化不了这么多突然涌进来的人口。你们的人实在是太多了。”（沉默）

莫斯科真美呀……人们走在莫斯科的街上都会不断地赞叹：“多么好的莫斯科，如此美丽！堪称欧洲的首都！”我却感受不到这些美丽。我一边走，一边看着那些新建的高楼，就会想起：这里有两个塔吉克人刚刚死去，他们从脚手架上摔了下来；那边有一个塔吉克人被人淹死在水泥里……我记得他们怎样为了挣一些微薄的工钱辛辛苦苦工作，却遭到所有人勒索：官员、警察、社区领导……一个打扫院子的塔吉克人签约时被允诺可以得到三万卢布，但是到手的只有七千，剩下的都被夺走了，被不同的领导瓜分了，还有领导的领导……法律不管用，代替法律的是丛林法则，弱肉强食，小人物是最无助的，野兽在森林里都能得到比这些人更好的保护。我们那里的森林就是保护野兽的，还有我们的大山……（沉默）我人生的大部分时间都是在社会主义制度下度过的，现在我还记得我们是怎样把人理想化的，那个时候我把人想得多好啊。在杜尚别时，我在科学院工作，研究艺术史。我以为那些书中对人的描述都是真的……不，只有很小一部分是真实的。我现在已经不是理想主义者了，我现在知道的太多了……有一个女孩子经常来找我，她有病……她本来是我们塔吉克一个很著名的小提琴家。她为什么疯掉了？或许是因为人们对她说：“拉小提琴，你也配？你会两种语言又有什么用？你的工作就是清洁房间、打扫院子。你在这里的身份，就是奴隶。”这个姑娘已经不再拉小提琴了，她完全忘记了。

我这儿还有一个小伙子……警察在莫斯科郊外某个地方抓到他，抢了他的钱，可是他的钱不多。警察们大为光火，就把他带进森林，殴打他。冬天，严寒。他们剥光他的衣服，只留下一条短裤。他们哈哈大笑着，又撕烂了他的所有证件……他把这些都讲给我听。我问他：“那你是怎么得救的呢？”“我想我要死了，我就赤着脚在雪地里奔跑。突然间，就像童话里写的一样，我看到一个小木屋。我敲了敲小窗户，出来一个老爷爷。这个老爷爷给我围上一张羊皮，让我暖和过来，又给我倒茶，还给我吃果酱。他送给了我衣服。第二天又把我送到一个村庄里，在那儿找到一辆卡车，把我带到了莫斯科。”这个老爷爷……他也是俄罗斯人……

隔壁房间有人喊：“佳芙哈尔·康季罗夫娜，有人找你来了。”等着她回来的时间里，趁着有空，我又回忆起在莫斯科的公寓里听到的一些事情。

<h4>在莫斯科的公寓里</h4>

——这些人又涌来了……俄罗斯人的心灵真善良啊……

——俄罗斯人民完全不善良。这是一个深刻的误会。他们有怜悯心，也多愁善感，但是并不善良。他们杀死一条看门狗，还拍摄录像，传到网上。他们还有私刑法庭。市场上烧死了十七个外来劳工——他们的老板夜里锁死了金属货柜车，把他们和货物关在一起——只有人权分子为他们出头，就是那些按照行业种类保护所有人的工作者。社会情绪是这样的：这些人死了，另一些人还会来。面孔分不清，语言听不明，反正他们都是外来人……

——这些都是奴隶，现代奴隶。他们所有的财产，就是那个器官……和一双运动鞋。但他们在故乡的境况比在莫斯科最糟糕的地下室还要差。

——有一头熊来到莫斯科过冬，吃了很多劳工。有人还统计人数……哈哈哈！

——在苏联解体之前，我们都生活在一个大家庭中……这是我们在政治课上受的教育。那个时候他们都是“首都的客人”，而现在就被骂成“矮树桩子”和“哈契”[1]。我爷爷和我讲过，他如何与乌兹别克人一起在斯大林格勒浴血奋战。那时大家坚信：兄弟情谊万岁！

——你真让我惊讶……是他们自己要分开独立的啊。他们想要自由。你难道忘记了吗？你还记得在九十年代他们是怎样杀俄罗斯人的吗？抢劫、强奸、到处驱赶、在深夜里破门而入……拿着刀子、拿着枪就闯进我们的家门：“从我们土地上滚出去，俄罗斯畜生！”只给五分钟收拾东西，免费送到最近的车站。人们穿着拖鞋从住宅里逃出来，那个时候就是这样……

——我们还记得我们俄罗斯兄弟姐妹遭受的侮辱呢！让那些短“木头橛子”都去死吧！唤醒俄罗斯小熊很困难，但是一旦这只熊站起来，就要血流遍地了。

——俄罗斯枪托痛击过高加索人的脸。现在，谁是下一个呢？

——我憎恨光头党！他们只会做一件事，就是用棒球棍或锤子把塔吉克的看门人往死里打，可是人家什么都没做啊。在示威游行中他们狂喊：“俄罗斯是俄罗斯人的，莫斯科是莫斯科人的。”我妈妈是乌克兰人，爸爸是摩尔多瓦人，我的太奶奶有俄罗斯血统。你说我是什么人？他们按照什么原则要把非俄罗斯人清洗出俄罗斯？

——三个塔吉克人可以换一台自卸卡车，哈哈哈……

——我很想念杜尚别，我在那里长大的。我在那里学习了波斯语，那是诗人的语言。

——如果你无声地穿过城市，悄悄地打出标语——“我爱塔吉克人”，脸上立刻就会吃一顿老拳。

——在我们家旁边有一个建筑工地，“哈契”们到处乱窜，像老鼠一样。因为他们，人们晚上都不敢出去买东西。为了一部廉价的手机，他们就能杀人……

——啊哈！我有两次被抢劫，都是俄罗斯人干的，就在自己家门口险些被暴打一顿，都是俄罗斯人。为什么这个上帝特许的民族这样往死里打我？

——难道你愿意把自己的女儿嫁给一个外来移民吗？

——这是我生长的城市，是我的首都。但是他们带着自己的法典教义来这里，在我家窗外杀羊过宰牲节。怎么不到红场去呢？可怜的生灵痛苦地哀叫，鲜血四溅……你出门进城去看一看：马路上一摊摊的血水……我带着孩子出去，他问我：“妈妈，这是什么？”这一天，整个城市都变黑了，已经不是我们的城市。他们几万人从地下室里涌出来，警察吓得都躲进了墙内……

——我有一个塔吉克男朋友，他叫赛义德，非常英俊，就像神一样！他在自己的家乡是个医生，但是在我们这里，他只能在建筑工地打工。我听了他的声音就爱上了他。可是怎么办？我们见面都是一起逛公园或者到城外去，避免被我们认识的人看到。我害怕父母。父亲警告我：“如果你和‘黑发鬼’在一起的话，就把你们俩一起打死。”我父亲是谁？他是个音乐家，从音乐学院毕业的……

——要是“黑发鬼”和金发姑娘在一起……那是我们的姑娘！应该把这些人阉了。

——为什么如此厌恶他们？因为棕色的眼睛，因为鼻子的形状。就这么简单地要憎恨他们。我们每个人都会讨厌什么人：邻居、警察、寡头，还有愚蠢的美国佬……总有那么些人让你讨厌！空气中弥漫着仇恨，都不敢和人接触……

<h4>“……我见过民众的暴动，一辈子都让我心惊胆战”</h4>

晚餐时间，我和佳芙哈尔一起用塔吉克斯坦茶碗喝茶，继续交谈。

总有一天，我会因为我的回忆而疯掉的……

1992年，我们大家所渴求的自由没有出现，内战倒是开始了。库洛布人杀帕米尔人，帕米尔人杀库洛布人，卡拉特金人、希萨尔人、加尔梅人……四分五裂。房子的墙壁上挂着标语：“俄罗斯人滚出塔吉克斯坦”“共产党滚回莫斯科！”这里不再是我最爱的杜尚别了……街上的人们手里拿着铁棍和石头，原本绝对和平安静的人，如今都变成了杀手。昨天他们还是另一种人呢，还在茶馆安静地喝着茶，现在却用铁棍当街暴打女人的肚子，砸毁商店和小卖部。我去了大巴扎，金合欢花上挂着帽子和服饰，地上横七竖八地躺着好多人，好多动物……（沉默）在我的记忆里，那本是一个美丽的早晨。有一段时间我都忘了战争，以为一切都可以回到从前的样子。苹果树开花了，杏树结果了……没有战争了。但是当我打开窗户，看到黑压压的人群全都沉默地走着，突然，一个人转过头，我和他的眼神相遇……很明显，这是个穷汉子，这家伙的眼神告诉我：我现在就可以冲进你美丽的家中，去做任何我想做的事情，我的时候到了……这就是我从他的眼神里获知的一切，我吓坏了，赶紧关上窗户，拉上窗帘，前门后门大门二门都反锁上，躲藏到最里面的房间。他的两眼充满了狂热，人群中潜伏着魔鬼的激情。我害怕回忆这一切……（哭）

我看到了一个俄罗斯男孩在院子里被打死。没有人出来，各家窗户都紧闭着，我穿着浴袍跳出来：“放过他吧！你们已经打坏他了！”他一动不动地躺着，那些人离开了。但是很快，他们又回来开始往死里打他，他们是和他一样的男孩子，他们都是男孩子……我打电话给警察，他们一看到是什么人在挨打，就转身走了。（沉默）不久前我在莫斯科的一家公司办事，听到有人在说：“我爱杜尚别。多么有趣的城市！我想念这个城市。”我很感激这个俄罗斯人！除了爱，什么也救不了我们。真主不听邪恶的祈祷。安拉教导我们：不要打开你关不上的门……（停顿）他们杀死了我们的一个朋友，他是一个诗人。塔吉克人喜欢情诗，每家都有诗集，至少有一两本，在我们家乡，诗人就是圣人，你不能触摸他。他们却打死了他！在他被杀害之前，他们还砍断了他的手臂，因为他写的东西……没过多久，又有一个朋友被杀……他的身体没有任何伤痕，没有伤口，他们打烂了他的嘴，因为他说的话。他说，那是在春天，阳光如此明媚，如此温暖，人们却在互相残杀……平民都想逃进山里去。